青年人有不做詩的麼？要是有，我想也不會比鳳毛麟角容易找。難怪我們常聽見人說，新詩多的像雨後的春筍。雖然這個比喻有些不切當。與其說新詩像雨後的春筍，不如說新詩人像雨後的秋蛙吧。
要是你的耳朵像我一樣，不懂得音樂，聽了秋蛙歌唱是不容易辨別它們各自特殊的音調的。可是它們歌唱得多麼高興，又多麼自然！它們在有一時期是不得不唱的！那就是說，有一個時期它們是詩人。青年人也誰都有一個詩人的時期。這大約古今中外都沒多大的分別。不過古今中外，大約很少有我們現在這樣發表的方便。
這也許可以部分的解釋新詩雖多，滿意的貢獻卻不多的道理。還有一個原因，就是新詩的模型，聲調，修辭，造句，都得重新草創，它的困難比別種作品大得多。
我想起的兩種新詩代表作品是郭沫若先生的女神，和徐誌摩先生的《誌摩的詩》。《女神》很早就出版，《誌摩的詩》去年秋才印成單行本，放在一塊幾乎就可以包括了新詩的變遷。並且它們的作者都是詩人，而且都很有些才氣。郭沫若先生有的是雄大的氣魄。他能在新詩初創時，排開了舊式辭章的束縛！雖然他對於舊詩詞，好像很有研究的——自己創造一種新的語句，而且聲調很和諧。可是他那時的力量還不足，因此常常像一座空曠的花園，隻有麵積，沒有亭台池沼的點綴。他許多詩的單調的結構，句的重複，行的重複，章的重複，在後麵又沒有石破天驚的收束，都可以表示郭先生的氣魄與力量不相稱。我們希望，並且相信，郭先生會有力量撐得起他氣魄的一天。他在他的《文藝論集》的序文裏說他的思想，生活，作風，“在最近一兩年之內可以說是完全變了”。我們揩揩眼睛，看他將來的作品吧。
《女神》裏的詩幾乎全是自由詩，很少體製的嚐試。《誌摩的詩》幾乎全是體製的輸入和試驗。經他試驗過有散文詩，自由詩，無韻體詩，駢句韻體詩，奇偶韻體詩，章韻體詩。雖然一時還不能說到它們的成功與失敗，它們至少開辟了幾條新路。可是徐先生的貢獻不僅僅在此，他的最大的貢獻在他的文字。他的文字是受了很深的歐化的，然而它不是我們平常所謂歐化的文字。
他的文字是把中國文字，西洋文字，融化在一個洪爐裏，煉成的一種特殊的而又曲折如意的工具。它有時也許生硬，有時也許不自然，可是沒有時候不流暢，沒有時候不達意，沒有時候不表示它是徐誌摩獨有的文字。再加上很豐富的意像，與他的華麗的字句極相稱，免了這種文字最易發生的華而不實的大毛病。可是徐先生雖然用功體製的試驗，他的藝術的毛病卻在太沒有約束。在文字方麵，有時不免堆砌得太過，甚至叫讀者感覺到煩膩，在音調方麵，也沒有下研究的工夫。因為他喜歡多用實字，雙雙的疊字，仄聲的字，少用虛字，平聲的字，他的詩的音調多近羯鼓鐃鈸，很少提琴洞蕭等抑揚纏纏的風趣。他的平民風格的詩，尤其是土白詩，音節就很悅耳，正因為在那些詩裏他不能不避去上麵所說的毛病。
戲劇方麵的成績就不大高明了。一般的劇本，恐怕還比不上文明戲，因為文明戲裏的人物雖然同樣的荒唐，言語同樣的無味，可是它們的情節至少比較的興奮些。西林先生的《一隻馬蜂》等幾種獨幕劇，是一個極大的例外。這些獨幕劇的結構非常的經濟，裏麵幾乎沒有一句話是廢話，一個字是廢字，它們的對白也非常的流利和俏皮。這許多是誰都承認的。可是許多人就隻承認這許多。他們不知道劇中人專說俏皮話，是因為他們不能說別樣的話。他們不是些木偶，作者借他們的嘴來說些漂亮話。他們都有生命，都有思想，隻是他們的思想與平常中國人不一樣。
他們是一種理想世界中的人，可是他們在理想世界，比我們在這實現的世界中還生動，還靈活些。也許他們是幾百幾千年後進化的中國人。他們的理智比我們強，他們的情感也多了幾百幾千理智的薰陶，成了一種——要是有這樣的一個名字——理智的情感。西林先生的長處在這裏，短處也就在這裏。