一
閩江水勢湍急洶湧，濺起的浪花足以將人掀倒；閩江氣勢凶猛的水流無論怎樣發飆狂打，拐幾道彎又被嶙峋的岩礁擊打成碎片浪沫後，就不得不溫順地流入大海。遙想當年，一代文豪鬱達夫把這條具有幾千年曆史的閩江，描繪成“中國的萊茵河”。他曾遊曆羅星塔，也曾站立在這江與海的交彙處，盡情地看著閩江水同馬尾海浪擁抱融合，共同濺起千堆雪那樣的巨瀾，排山倒海似的淹沒在往來頻密的戰艦巨輪下……
鬱達夫雖然是個外鄉人，卻十分懂得福州乃至八閩大地的秀麗壯美。讀他的《閩遊滴瀝》，即便沒有到過福建，也會被他筆下的福建山水和人文景觀所傾倒。謂予不信，請聽他說：
閩江兩岸無山不秀，無水不奇；要取景致非但是十景八景，可以隨手而得，就是千景萬景，也不難給取來……
馬尾港的景色被他收進筆端：
船進馬尾港……見一段小漁村的美景，以及大小五虎山、金剛腿、南北龜……見了青山綠水的南國的海港，以及矗立在海邊的燈塔與洋樓，我心理倒想起了波蘭顯克微支的那一篇寫守燈塔者的小說……
鬱達夫多次到過福州。早在1926年12月，鬱達夫就從廣州到達福州市內遊覽，為榕城的秀麗風光傾倒，在其《村居日記》中作了讚賞性的描述。1936年春節過後不久，鬱達夫應時任福建省府主席的陳儀之邀，專程來福建任文化部門長官。他這次是從上海搭乘輪船來福州的。到了福州馬尾，他仍舊坐著寬敞堅固的輪船逆水溯江而上，在時稱南台（現叫台江）的碼頭輪渡上岸。這時節碼頭一片繁忙，少男少女穿紅戴綠，滿城洋溢著叫賣的活氣生機。有些疲憊的鬱達夫一下就產生了“買醉聽歌”的良好感覺。“晚上還有了元宵節前的大半個上弦的月亮”，他的心情莫名地好起來。他寫道南台：“從前的那些坍敗的木頭房屋，都變成了鋼骨水泥的高樓；馬路縱橫寬敞，汽車也穿梭似的在鳴警笛”，“在南台的高樓住下的第一晚，推窗一看，就看見了那一輪將次圓滿的元宵前的皓月，流照在碎銀子似的閩江細浪的高頭。天氣暖極，在夜的空氣裏著實感到了一種春意……看不多時，果然‘銅銅嗆銅銅嗆’地來了幾班踏高蹺、跳龍燈的慶祝元宵節的隊伍，從大橋上絲絲悠遊的往倉前山去。於是每逢佳節倍思親的感觸，自然也就從這幾列燈火的光芒上，傳染到我的心裏……”鬱達夫對於變化了的福州是讚美的。透過他的紙筆，今人看到了當年中洲島的繁華豔麗，鼓山的高聳峻峭，閩江的洶湧奔放，老福州市內的生機盎然以及節慶裏十分濃鬱的民俗味兒……
福州的於山雖說小巧，卻是名山。山中風景如畫，岩石矗立起來的塑像或景觀使曾經到達這裏遊覽的鬱達夫歎為觀止。在這座名山上有鬱達夫最敬仰的抗倭英雄戚繼光的紀念祠堂，叫戚公祠。鬱達夫專門上山去憑吊。他身處外寇入侵家國破碎的風雨飄搖時代，專程去祭拜抗倭英雄戚繼光，顯然是想表達他對這位英雄的崇敬之情。為此，他在祠堂的牆壁上題寫了一首七言絕句，詩雲：
舉世盡聞不抵抗，輸他少保姓名揚。
四百年來陵穀變，而今麥餅尚稱光。
詩中讚揚了戚繼光（少保）在諸多不抵抗背景下英勇抗倭，天下美名揚的光輝業績，以及戚繼光當年因抗倭解決吃糧之需而發明“光餅”的故事（至今仍在民間流行）。之所以世人稱之為“光餅”，傳說就是因為這餅乃戚繼光所創，百姓為紀念他而取其名字中的“光”字名之。無論怎樣解讀此詩，有一點是肯定的，那就是鬱達夫通過祭祀戚公祠，所要表達的是他當時對蔣介石集團“不抵抗主義”的憤慨譴責和對抗倭英雄的永遠讚美。
福州的美食天下聞名。福州菜，亦稱“閩菜”，為全國八大菜係之一，與“粵菜”齊名。雞湯糴海蚌、佛跳牆、芋泥、糟魚、牡蠣……皆為菜中名品，甚至還上國宴。鬱達夫在他的《飲食男女在福州》中這樣寫道：
福州的食品，向來就很為外省人所賞識……是由於天然物產的富足。福建全省，東南並海……沿海的漁民，不必憂慮饑餓，大海回潮，隻消上海濱去走走，就可以拾一籃的海貨來充作食品；又因為資源豐厚，森林蔬菜，隨處都可以培植，隨時都可以采擷。一年四季，筍類菜類，常是不斷；野菜的味道，吃起來又比別處的來的鮮甜……烹製學自外方，五味調和，百珍並列，於是乎閩菜之鮮美上口……福州的海味，在春三二月間，最流行而肥美的，要算來自長樂（漳港）的蚌肉，與海濱一帶多有的牡蠣。《閩小記》（清周亮工著）裏所說的西施舌，色白而腴，味碎而鮮，以雞湯煮的適宜，長圓的蚌肉，實在是色香味俱佳的神品……
接下來，鬱達夫說到自己吃蚌肉的經曆。“紅燒白煮，吃盡了幾百個蚌，總算也是此生的豪舉，特筆記此，聊誌口福。”寫完了海蚌，鬱達夫又寫起了牡蠣。
蠣房並不是福州獨有的特產，但福建的礪房卻比江浙沿海所產的，特別的肥嫩清潔。正二三月間，沿路的灘頭店裏，海蠣做成鮮色的水包肉，價錢的廉，味道的鮮，比起東坡在嶺南所貪吃的蠔，當然隻會是超過。可惜蘇公不曾到閩南去謫居，否則……將永居在三山二塔之下，也說不定。
繼而，鬱達夫又說到，的種類，如菜、紅、虎等等，不僅味道鮮美，而且滋補，“所以產婦病人以及體弱的人，往往愛吃”。之後，鬱達夫又寫到福州的肉燕，“所謂肉燕者，就是將豬肉打得粉爛，和入麵粉（地瓜粉），然後再製成皮子。如包餛飩的外皮一樣，用以來包製菜蔬的東西。”由此看來，鬱達夫是個“美食家”，對福建，尤其是福州的山珍海味、美食佳肴無所不知無所不飲。