這次鬥爭運動著實使山源先生感到傷心，但他對青年學生毫不記恨，見麵仍是問這問那，關心他們學業的成長。烏山待不下去了，院係調整時他便到上海師院去了。1954年，我到華東師範大學讀研究生，特地和兩位同學去探望他。山源先生見到我們十分高興。在上海，他似乎也不順心，不久便在刊物上看到批判他的文章，把《小說創作講話》說得一無是處；接著他又不幸“落網”成了“右派”，1964年便退休回故鄉江陰，從此杳無音信。直至20世紀80年代初，才陸續聽到關於他的消息，知道他已恢複名譽重返文壇，雖年已古稀還續寫了3部長篇小說，知道他還是那麼灑脫豁達，雖受盡折磨仍表示“過去的事過去了，一切向前看”，知道他還是那麼熱愛生活，熱情歡呼“耄耋逢盛世，飛觥應無數”；知道他還懷念著烏山的生活，華東師範大學中文係編《“彌灑社”資料》，派人去江陰拜訪他，想不到他還記著我這個烏石山時期的學生，談了許多往事，帶來殷切的問候。這一切都使我激動不已。
往事如煙，舊情似海。當年我也曾與三五好友攀上烏石山頂，尋覓高僧名儒的題跡，眺望西門外的平野與水勢，領略那從遠方吹來的溫暖海風……時光如流水般過去了，烏山，你也變樣了吧！往年那些事，那份情，將永遠縈回於我的心靈之中，是那樣地難以忘卻。
憶黎錦明先生
在烏石山福建師範學院中文係讀過書的人，都不會忘記黎錦明先生。記得有一年開學典禮上，係主任胡山源先生首先介紹他，說這是魯迅先生提到的“湘中作家”。會後，大家都去翻魯迅的《中國新文學大係·小說二集導言》，果然，文章對黎錦明先生的創作評說甚多，說他的作品“很少鄉土氣息，但蓬勃著楚人的敏感和熱情”，說他有些作品“有聲有色，總能使讀者欣然終卷”。又去圖書館找他的《烈火》、《破壘集》等短篇小說來看，還知道他在20世紀30年代就在北京大學當過講師，在河北大學做過教授，大家私下很慶幸有他這樣一位老師。
錦明先生教我們“文選與習作”，他十分嚴肅，少有笑臉，從不講廢話，一站到講台上，便操著一口難懂的湖南腔普通話，滔滔不絕地講開去，板書很多，且夾雜有不少英文。他講的多是自己的見解，不喜人雲亦雲，聽了極有啟發。他改作業的方法和山源先生不一樣，從不麵批，但看得認真，改得詳細，不但有眉批、夾批，且有總批。有一次，他出了一個《回鄉》的題目，要大家當場交卷。班上有很多外地人，他們有回鄉經驗，自然有感可發，寫來得心應手，但苦了我們這些福州本地人，隻好憑主觀想象，進行虛構了。卷子發還時，我的作文後麵寫有龍飛鳳舞的一行批語：“你可以創作，可惜沒有生活。”前半句是鼓勵，後半句則道出習作的實情，即說它純屬胡謅。這是錦明先生的幽默。
錦明先生給人的印象有點古怪，他個子瘦長，剃著光頭，窄小的臉龐上掛著一副沒有框架的老式眼鏡，鼻子高而尖，眼睛小而銳，留有胡子，但不是一撮胡，也不是八字須，而是在嘴角兩邊留著一個小圓點，剪得短短的，下巴刮得精光，因此左右兩個黑點特別顯眼，有些異樣。穿著也怪，上身是一件質地很差的西服，下身卻穿著一條漢褲，大褲頭對折著，係一根綢帶，腳下蹬的是一雙小圓口的布鞋。西裝口袋裏別著的不是鋼筆，而是插著一支截短了的毛筆。上課時，他從口袋裏抽出筆來，拔去銅套，將筆頭放在嘴裏舔了舔，從容不迫地開始點名，隨點隨舔，點完名他老先生往往也成了“烏嘴雞”了。