CD裏流淌出蘇格蘭風笛的旋律，高一、高二那些一往情深的播講欲塵封在每一個青春的午後，我安靜地看著窗外，不舍得結束這半小時的流連。直到高三，轉而聽到廣播裏別人的聲音，才恍然失去了這份獨享的禮物。
一年之後，我來到旗山腳下，聽到了來自旗山之聲的召喚。
那是校電台，青春劇場對麵、校工會大樓三層——我抬頭的時候，已是金秋的黃昏，天有些陰，那幾個鍍金的標識顯得遺世獨立。
電台的甬道窄窄的，卻被麵試者塞得滿滿當當，一路延伸至樓道。我拿著24號牌，盯著牆麵發呆。
那一天，我第一次走進錄音間。橘黃色的光溫暖了我，流動的愜意讓我賓至如歸。在嘉賓麥前，我緊張地吐露著自己心心念念的願望，暖意漸濃，怕是驚擾了倦怠，驚醒了昔年宿醉的夢。
十天之後，我很榮幸，獲得了第二次走進錄音間的權利。這一次，我沒有更加從容，仍是個初出茅廬的丫頭，可麵對話筒，卻平添了一份親切。那裏折存著一個希望，竊喜又害羞。
當我第三次踏入電台，我知道那個召喚咫尺可及。它給我五周的時間，在這裏，呈現最好的自己。在452次嚐試裏，我是被選中的那一次，在80份努力中，我有幸再獲眷顧，而現在，麵對17束灼熱的目光，我期待脫穎而出。
第一次坐上主播的位置，顯示屏裏鋪陳著模樣清秀的文稿，我霎時語塞，在主播麥前狠狠地愣神。那是《城南巷陌》早先的一期節目，名曰《百年瓷響》。仿佛是怕驚動沉澱在文字裏的安詳，始終不敢把聲音放響。這一刻，我從未如此害怕聽見自己吐出的每一個字，它們形同一麵尷尬的鏡子，折射我卑微的向往。今日，當我早已習慣在錄製的裸音中吹毛求疵時，還是忍不住對一年前的青澀戀戀懷想。電台所給予的潤物無聲的成長，安撫了我一顆冒進的心，令時間泰然自若，我則不疾不徐。
73天後，拆開棕色的信袋，抽出最終評定，我在宿舍裏喜極而泣。清晰無誤的“留”印在右下角，讓我看到未來的兩年或三年，我能時常與美麗的聲音世界相伴，在那裏透過或激越或淺淡的文字，開啟往事門扉，傾吐內心隱衷。再次路過電台時，長發揚起，我知道這裏多了一個可以停泊的地方。
大一下學期，身為電台人，責無旁貸地參加了電台承辦的第十八屆普通話暨主持人大賽。這是我遇到的第一次從幕後到台前盡是熟悉麵孔的比賽，電台六大中心的台胞們無一不在為比賽奔忙著。身為十二強選手，我隻需要服從安排，排練開場舞、拍宣傳照、錄VCR、設計參賽節目等即可。相比之下，清簡許多。
決賽前的兩周，幾乎每個晚上，不是在思索與普賽有關的事項，就是在傳播大樓裏排開場舞。墊樂選定了活潑的《給力青春》，婧姐在指導，盧台在幫襯，掛牆的單麵大鏡裏有我們十二條疲憊卻興奮的身影。偶爾，沒笑納晚餐的肚子咕咕獨叫，偶爾，青青紫紫的膝蓋在再次觸地時傳來鈍鈍的呻吟。一天天熟悉起來，互相打氣互相調侃，獨特的凝聚力如霧色騰起，把我們親近地圍在一起。
當我站在舞台邊，油然而生的幸福感讓比賽不再是個生硬的名詞，反而更似一段悠長的假期，遍布著最親愛的人。他們看到我總抱以信賴鼓勵的微笑，這種微妙的支持讓我看見恒久的親和與真誠，讓我會心。當我秉持著勇氣握緊話筒，站上圖書館大禮堂的高台時，我在他們的眼中找到了光彩照人的自己，為此心潮澎湃。
記憶掩卷，和電台一起度過的歲月曆久彌新。
坐在電台辦公室裏，遠眺一隅校園風景，心明意靜。現在的我，一天中最多能有三次聽見自己的聲音由放音廣播中傳出，配之以編輯精心挑選的音效，在心裏輕輕地微笑。有時騎著車，還會禁不住來兩句“校園熱事達人，新聞搶鮮播報。HELLO，大家好，我是張邁”。有時上著課，天天點歌的滴滴點點躍入腦海，麵對著錄音間寬大的玻璃窗，我有條不紊地播放每一首歌曲，傾心送出每一條祝福，和搭檔調侃兩句，對看不見的聽友綻開笑容。不再怯懦，不再猶疑，日趨安和的語氣讓我欣然接受不知不覺的篤定。寫著台員值班日誌，翻著新鮮出爐的台刊《旗山之聲》，時不時停留在一頁俏皮、一頁溫馨、一頁熟悉的名字、一頁可以鍾情的味道。