我們這棟公寓大樓的居民，雖是各掃門前雪，相互不來往，但每當在樓道裏或是院子裏相遇時，彼此仍是笑臉相迎，熱情“哈囉”。唯有三號單元的猶太老人費佛伯格與眾不同。和他碰麵時，若不先展露國際語言微笑，不主動“哈囉”，他就會如同影子一般，無聲地從你身邊搖晃而過。倘若主動和他打招呼，他的一聲“哈囉”，也是頗為艱難地從翕動的嘴唇裏飄出來。他一向獨來獨往，如同契訶夫筆下的套中人別利科夫。
然而，我萬萬沒有想到，這個套中人竟會有一天登門造訪。
我望著站在門外的費佛伯格先生，驚訝萬分，癡呆呆地失去了語言功能。
“哈囉，史蒂文！可以進來嗎？”
“當然，請進，費佛伯格先生！”我從僵硬的狀態中清醒過來，熱情地將猶太老人迎進屋內。
“費佛伯格先生，喝茶還是咖啡？”
“不必客氣，史蒂文。我今天在錄影公司租了《辛德勒的名單》錄像帶。可偏偏不巧，我的錄像機出了毛病。如果方便，我想請你共同欣賞。有興趣嗎？史蒂文。”
這部風靡了世界影壇、囊括了十多項國際大獎的影片，我不但看過，還托朋友複製了一套，可難得這位孤獨的老人親自登門，何況，他還是個猶太人。出於對猶太民族命運的同情和尊重，我佯裝出驚訝的喜悅，興致勃勃地和他共同欣賞美國藝術大師史匹堡的巨片。
我已不止一次看過這部影片，但和一個猶太人坐在一起，共同麵對猶太民族悲慘的曆史，卻是另一番感受。
當悲壯的音樂響起來時，隨著熒屏上的第一個畫麵，費佛伯格全身抖動起來，眼淚從他那凝滯的眸子裏流了出來，流過蒼老的麵頰，滴在濃厚的胡須上。漸漸地，隨著劇情的發展，他失聲斷氣地抽泣，仿佛要把整個猶太民族遭受的苦難全部傾吐出來。而我，不知是又一次被史匹堡的藝術魅力震撼了，還是被身旁這位猶太老人心裂腸斷的哭泣所感染，尖銳的隱痛撕裂我的五髒六腑，淚水如泉水般流溢出來。
當我們從血淋淋的畫麵回到現實中來時，費佛伯格又恢複了《套中人》別利科夫式的表情，臉孔僵硬，似乎塗滿了石膏。當他拿著錄像帶步履蹣跚向門口走去時，猛然間回過頭來，對我說道：“史蒂文，不好意思，我租這盤帶子用了兩元錢，咱們一人一半，你應付給我一元錢。”
我呆呆地望著那張淚痕斑斑的老臉，險些失聲叫起來。
待我清醒過來時，急忙找出錢夾。可偏偏不巧，隻有一枚兩元錢的硬幣。
“沒關係，我先欠你一元。”老人以敏捷的動作，從我手中拿走兩元錢。
我直愣愣地望著他消失在門外，連一句拜拜都說不出來。
大約十分鍾後，門鈴響了。悅耳的鈴聲似乎向我傳遞了一種莫名其妙的信息，預告猶太老人的再度登場。我躡手躡腳地走到門前，通過門鏡向外窺望。
果然是他，費佛伯格先生！
我屏住呼吸，悄悄躲進臥室，任憑門鈴響個不停。
我並非因為一元錢而神經錯亂，而是我一直恪守著我的處世哲學：不和慳吝人打交道。因為一顆自私的靈魂，帶給他人的是種種不快，而那種不快還往往花樣翻新，變化無窮，令人哭笑不得。
當天下午，我和幾個文友去海灘露營，在大自然的懷抱裏盡情地享受人生。
三天後我返家。在院子裏遇見了費佛伯格先生。他急忙走到我跟前，如釋重負地說了一氣：“史蒂文，不好意思，這三天我天天摁你的門鈴，還好，一元錢沒利息可算。若是大數目，我還得付你利息。”說罷，塞給我一元錢，蹣跚而去。
我望著手中的一元錢，佇立在燦爛的陽光下。
“哈囉，史蒂文！”是九號單元南斯拉夫女主人瑪麗婭的聲音。她那幽深的灰色眸子，直勾勾地望著我手中的一元錢，塗滿唇膏的紅唇，衝著猶太老人的背影，擠出了一個鄙夷的笑容：“史蒂文，那個老葛朗台是不是借口自己家中的錄像機出了毛病，用你的錄像機共同欣賞《辛德勒的名單》，然後拍拍屁股，叫你付一元讚助費？”
我驚訝得喃喃說不出話來。
“哼，好一個生財之道！他先到我家，請我欣賞。我心知肚明，和猶太人在一起絕不會有白吃的午餐。我將計就計：對不起，我的錄像機也不靈了。”