住在我樓下的瓦西裏是個單身漢。他是俄裔移民圈子裏頗受歡迎的人物，大大小小的派對，要是少了他，氣氛就有些遜色，每個人都會感到一種遺憾。
瓦西裏雖已年過古稀，卻有年輕人的朝氣，一雙藍綠色的眼睛，猶如伏爾加河水，清澈晶瑩，充滿了稚氣的真誠。
人們喜歡他，是因為他有一副美妙動人的歌喉。每當伏特加酒將派對送進了蒙矓的似醉非醉的境地時，瓦西裏就放開喉嚨縱情歌唱，將酒酣未醉的人帶進了鄉愁，帶進了對故土的思念，帶進了用淚水洗滌的世界。
每當這個時候，我就悄悄地躲出去，避開那撥動你心靈的歌聲。我雖然是唱著俄羅斯歌曲長大的，可不知為什麼，我卻有些害怕瓦西裏的歌聲，他那一首首俄羅斯民歌，如同從魔瓶裏飛出來的精靈，穿過血肉之軀，震撼心靈深處。讓人生的甜酸苦辣，乘著歌聲的翅膀飛向遙遠的回憶。
幾年前，瓦西裏搬進我們這棟大樓的第二天就和我成了朋友，因為我和他都是喝鬆花江水長大的。我們一見如故，有說不完的話。
“沙夏，我又在夢中回到了哈爾濱，回到了鬆花江上……”
這是瓦西裏最喜歡的開場白。他點燃一支雪茄，愜意地吸上一口，便開始了對往日的回憶。
最初，我還能聽得饒有興味。他那在中國度過的童年，在我眼前構成了一個五光十色的世界。可漸漸地，那些絢麗多彩的往事，變成了祥林嫂式的絮絮叨叨，令我難以忍受。
尤其是他那終生難忘的中國媽媽，一個小腳女人的故事，已把我的耳朵磨出了繭子。
一天，不請自來的瓦西裏在我家坐到深夜。麵對著我的連聲哈欠，他卻毫不理會，依然是滔滔不絕地講那些陳年往事。我無法下逐客令，可又難以忍受夢魘的折磨，便在惱怒中情不自禁地惡語相向：“瓦西裏，你的老婆準是受不了你的嘮嘮叨叨，才離開了你的吧？”
我這句惡意的玩笑，如同滅火劑，熄滅了瓦西裏回憶往事的激情之火。一陣難堪的沉默之後，瓦西裏托著沉重的腳步走出房間，連聲拜拜都沒有說。
瓦西裏再沒有到我家來。在走廊和院子裏見到我時，他也擦身而過，對我似乎視而不見。我深深為自己的玩笑後悔莫及，幾次想向他道歉，又怕他那俄羅斯式的憤怒尚未平息而惹火燒身。後來，我在退伍軍人俱樂部和他邂逅。幾杯啤酒下肚，我們又成了無話不談的密友。
“沙夏，你不必向我道歉，”瓦西裏悲傷地莞爾笑道，“其實，你的話也對也不對……”
瓦西裏出生在東北鬆花江畔的哈爾濱，但他的血管裏並沒有白俄貴族的血液。他的父母並非是被十月革命的炮聲轟到中國的白俄逃亡者，而是在中國東北工作的中東鐵路俄籍工人。
瓦西裏自幼就和一家姓王的中國鄰居的小男孩寶財玩在一起，親如兄弟。每當複活節的鍾聲響起來時，瓦西裏的母親總會叫他給寶財送去複活節蛋糕、彩色雞蛋。而當除舊歲迎新春的爆竹聲響徹在大街小巷時，寶財的母親也叫兒子給瓦西裏送去一大盤中國水餃。
然而，厄運卻中斷了這對不同民族孩子的友誼。那是一個深秋的日子，在寶財母親生日的前一天，寶財想給母親生日的飯桌上擺上一道紅燜鬆花江鯽魚，便和瓦西裏去鬆花江邊釣魚。在江邊，一陣風吹走了瓦西裏頭上的海軍小帽。那是他父親的朋友從俄羅斯帶給他的聖誕禮物，瓦西裏視為珍寶，常常戴著它昂首挺胸地走在大街上，儼然一個英勇的小海軍。
“我的帽子！我的帽子！”瓦西裏大聲喊叫，跑進蕩蕩的江水。為了喜愛的寶物，他竟忘記了自己在水中隻會“狗刨”。還沒等寶財從震驚中清醒過來，瓦西裏已消失在水中。
寶財一個猛子紮進滔滔的江水。當他在咆哮的波濤裏找到已失去知覺的瓦西裏，拚命在水中掙紮時，一艘小漁船趕來。寶財用盡全身力氣將瓦西裏推到從船上伸出來的大手上時，一個巨浪把寶財吞沒了。
當瓦西裏恢複知覺時，他已躺在漁民的小船上。
“小毛崽子，你能活著，是你命大。這兒是鬼見愁，到處是旋渦、暗流，水性好的人都躲得遠遠的，你們小毛孩子倒不知道天高地厚。”