我覺得日子像攥在手中的金幣，一不小心便從指縫中滑出來掉在地上，然後你會仔細地在地上尋找，沒有。正在你悵然若失的時候，突然在你的身後聽到叮當一聲，時間滾動，停在某一個旮旯兒角落裏發出共鳴的響聲，聲音帶著你的體溫，但已去了很遠的地方那就是你遺失的日子。1994我在北京師範大學中文係作家班講授小說創作，主要講人物、結構、語言、敘述等章節，其時敘述學已經很盛行了。我也有七八年時間沉浸在敘述的輝煌之中，我的碩士論文便是研究敘述空間的，經過長時間對敘述的研究，我以小說家的敏感發現它越來越不可靠。結構主義敘事學作為一種批評理論，太模式化，典型的靜態分析，並發明大量的分析符號。我心想，永遠也不會有人按敘述學去寫小說，道理很簡單，小說是一種創作發生理論，而敘述學是一種批評理論，而且是一種非常有限的批評理論，止於詞彙功能到語法結構，延伸到語義學領域，例如神話模型與矩陣分析都很難自圓其說。敘事學說破天了，僅是把我們對文本心知肚明的東西用一些模型演示一遍，而這時我國大學追逐西方腳步，把小說美學的東西全部改成了敘述學。正是在經典敘事學轉型時，我決定從發生學研究小說的形式技巧。於是我講了小說課，作家中反響很好，在魯迅文學院座談時趙中月、劉岸幾位作家朋友多次索要講義。當時有兩個刊物提出來連載，我沒時間整理講義，因此謝絕了。沒想時間一下過去了十二年。今天想來竟然是兩個世紀的事情了，真是令人感歎。
2005年我決定在河南大學文學院開設小說詩學的課。這時候已是電腦選課，選課的有258位，共分兩個班，開始幾次課學生不足數，沒想後來總是滿滿的兩教室，聽課人數估計超過400人，其中郭張彥，宋豔等研究生，從不缺席地聽完這個係列課程。這時我的《小說技巧》講義，一方麵給學生講課，一方麵給《芙蓉》雜誌連載，並得到各方麵很好的反饋，黑龍江巴彥縣，遼寧瓦房店，甘肅張掖的讀者都問如何可以買到講義，特別湖南的讀者反應強烈，都認為是一本可以傳下去的書。國慶後，王俊石先生打電話給我說，你在《芙蓉》連載的講義，我每期都讀並裁下來裝訂在一起，這是一個很具體的小說教材，沒有同類型的。我同俊石是好朋友，事先沒告訴他在河南大學講《小說技巧》。元旦時，俊石先生又告訴我，他給出版社報了一個選題。這時正好我講義寫完，已有三十多萬字，回到北京我寫了一簡略的緒論，整理好一遝書稿時，便聽到雪地中爆響的鞭炮，竟然舉手便可以叩響2006年春節的門楣了。
在河南大學的一年，除了耿占春、肖開愚我們三人十天半月地聚會一次，每個禮拜我去上一次課，其餘時間都在家裏看書寫作，三個多月裏《小說技巧》寫了20萬字。《先鋒文學理論》寫了五萬字。有時候一個禮拜連樓也不下。並非因為時間緊張，相反，我倒覺得比較輕鬆，不像往年拚命地寫小說，那是一種心累。2005年我才寫了三篇小說，我經常會躺在沙發上聽黑暗中瓷器開片的聲音，那是偶爾發出的金屬質的亮光，讓我心裏悄悄地悸動一下。我的北京朋友王一川已調任北京師範大學教務長，很忙，總不忘了電話詢問，《小說技巧》寫了多少，先抽出一部分到理論刊物上發表。《世界文學》副主編高興也是隔三差五地詢問寫作進度。好友書棋幾乎每月都會從《小說月報》打電話來，我們倆總能在電話裏暢所欲言地聊上一次，然後是感歎人生。百花社每有新的理論書出版，他和俊石都會給我寄來。寂寞中想念朋友，會讓一些非常有質地東西從空氣中漂浮起來，它是一絲一綹的靈魂的養料，它們輕嚀一聲都會漲開夜晚的黑暗，閃爍著人生草瑩般的輝光。
這本書在《芙蓉》連載時，湖南作家朋友不斷有信息傳來。陳啟文說，這本書非常好，我們要複印二三十份給兄弟們傳看。沈念會把一些更細節的消息告訴我，說在網上作一些宣傳，並且談了他的感受說，過去寫小說蒙蒙的，看了《小說技巧》連載，許多問題一下就明白了。湖南的作者都等著這本書呢。並認為會比一般的小說賣得好。嶽陽有一個很好的文化環境，憑牆、啟文、閔和順、李穎、祖保、望生、大鳴、沈念、剛強、建中、靈均等作家都非常團結，對文學有著宗教般的信仰。沈繼安、艾湘濤、餘三定雖在仕官階層，也是一些極好的作家，湘濤給華容文學刊物支持6000元錢，三定我僅見過一麵，為人的忠厚與為文的睿智都是讓人感佩的。我相信厚均在他手下也是大有作為的。嶽陽有一個蔡世平是嶽陽文壇的幸運，他站在宣傳部長的平台不遺餘力地支持文學，他本人還是一個全國最優秀的詞人之一。作為散文家，他把西部的金戈鐵馬和水鄉柔情萬種都寫得很入骨。有這麼一批人守衛在洞庭湖邊，用他們的魂靈照亮水域，一定會有更多更大的魚躍出水麵。湖邊一片蘆葦牆，等待飛花吐絮的季節，白色的思想變化為遮天的雲。我還能說什麼呢？盼望那是一片藝術的天空，如果我的《小說技巧》能為故鄉雲層增加一滴雨水，滋潤一片黑色的沃土，為水鄉田野長出一棵莊稼，增添一點榮譽，我便萬分的欣慰。我的一生艱辛多變，在很多地方流浪，但骨子裏還是執著地為故鄉做點兒什麼，哪怕隻有一篇小說流傳，一段理論總結，重複一次地名，描繪一次山水，我個人的靈魂便可以在故鄉的水土裏洗禮，也就可以在鄉土情結中複活一次。