書中說到胡麻。胡麻即芝麻，因是張騫自西域帶回，故名胡麻。“榨之得油，可燃點，可煎烹。”可見，自古以來，農民種芝麻首先為了點燈，其次才是食用。在我故鄉，家家都種芝麻，卻不多種，夠點燈就行。隻財主家種十多畝，為了每天中午給老太爺和教書先生炒菜。我家芝麻換了油，主要為點燈，再是為了給牛車車軸膏油，給奶奶紡線的鐵錠子膏油。我記得最清的是，奶奶夜裏紡線，油燈裏隻點一根燈草，燈焰沒蒼蠅翅膀大，隻鐵錠子上的線穗兒罩在昏黃的光暈裏。我總在紡車緩緩的嗡嗡聲中入睡。夜半醒來，紡車聲仍如一闋綿綿的單調的歌，無休無歇。一燈油能點兩夜，兩夜裏奶奶紡四兩棉線。人很少吃油。做麵條兒，隻把筷子插油罐蘸一蘸，再插鍋裏攪一攪，算放了油。炒南瓜，調蘿卜絲，隻要不來客，幾乎不放油。
莊稼人吃飯，隻為楦飽肚子，營養如何，味道如何，從來不講究。真正吃飽飯，是近二十年的事。這，應當歸功於分田單幹，還應當歸功於良種、化肥，如今，小麥每畝地收五六百斤是很容易的。
七
《農政全書》三厚冊，竟有一冊專說“荒政”。所謂荒政，就是如何度過災荒。度荒竟有這麼重的分量。一部農業史，也是一部災荒史。或者說，一部中國通史，就是一部災荒史。古籍中說到的最早的災荒，是“禹有九年之水，湯有七年之旱”。後世的災荒更普遍，簡直是無年不災，無處不荒。鄧拓先生在所著《中國救荒史》中統計出，自商湯十八年至民國二十六年，3703年間，共發生水、旱、蝗、雹等災害5258次，平均六個多月就有一次。漢代以前的記載，可靠性不夠，他又統計出，自漢立國，到1936年，其間2142年，災害總計5150次，平均四個多月就有一次。災害造成的饑荒連年不斷，翻開二十四史，幾乎每一頁都有“大饑”、“人相食”、“餓殍載道”的記述。饑荒時，皇帝和各級官員當然不會挨餓，挨餓的是民。士、農、工、商“四民”中，惟有種糧食的農民常常挨餓，不得不餓死。農民養活了國人，卻不能養活自己。這是幾千年的現實，也是亙古以來的不公。
曆來的史家，總把災害的責任歸於天，豈不知人為的災害也厲害，有時更甚於天災。統治者的橫征暴斂，同樣導致生靈塗炭。“六月禾未秀，官家已修倉”，“四海無閑田，農夫猶餓死”，唐詩中早就透漏了個中信息。
怎樣救荒，別無良策，隻能讓老百姓吃野生植物而已。這冊書中差不多以全部篇幅編入《救荒本草》，並有不少補充。《救荒本草》是一部特殊的書，著作者是朱元璋的第五個兒子朱肅。這個皇子，頗有古仁人之心，自己衣食無憂，卻不忘百姓死活。“因念林林總總之民，不幸罹於旱澇，五穀不熟，則可以療饑者，恐不止荑稗而已也。”他從田夫野老那裏，買來可食的野菜種苗，“植於一圃，躬自閱視。俟其滋長成熟，乃召畫工繪之為圖，疏其花、實、根、幹、皮、葉可食者，彙次為書一帙”，讓人按圖尋覓，聊以果腹。這是一本救命的書。但我想，這厚厚的書，當時能否在閭裏村巷流傳？能否每家都有一部？餓到頭暈眼黑時候，再拿著書去野外，對照著采挖，還能來得及？其實，哪些野菜可以下肚，先輩早已告知後人，不必等到這位皇子教導。農民的命，原本就是吃糠咽菜的命；吃糠咽菜的菜，原本就是野菜，麵有菜色，原本就是隻吃野菜造成的麵黃肌瘦。如今，農民不再靠野菜充饑，野菜倒上了高檔筵席的菜單，食客們飫甘饜肥之後，夾一箸馬齒菜、掃帚苗、野茼蒿嚐嚐，便作滋味無窮之態，返璞歸真之狀。這情景，若被農民看到，不知會有啥話。
《救荒本草》收野生植物凡414種，有文有圖。文雖簡約，卻很精到，圖用線描，形象逼真。我讀文看圖，發現大部分我都見過，一部分我曾吃過。一時間，像又回到我的故鄉，像又走在故鄉的黑土地上，走在溝岸，墳場，荒灘，莊稼的壟苗間。一棵棵野菜野草，爭相喚起我兒時的記憶，勾起我不絕如縷的思緒，依稀又嚐到了歲月深處的苦味澀味。其實，我吃野菜並不多，我童年沒有碰上大饑荒，隻是在春天缺糧時，才剜來毛妮菜、麵條菜、薺薺菜下鍋。
四百餘種野菜，最先介紹的是刺薊菜：“出冀州，生平澤中，今處處有之。苗高尺餘。莖葉俱有刺。性涼。無毒。”在我故鄉，管刺薊菜叫刺角芽，民諺說：“刺角芽的根，八尺深，犁地使死牛，鋤地使死人。”野地裏隨處瘋長，是很難根除的。我割草時候，從不割刺角芽，一來太紮手，二來牛驢不愛吃。我奶奶說，民國十八年大旱，莊稼旱死，野菜也都幹枯。隻有刺角芽，因為根深，還有綠色。隻能吃刺角芽。每天都剜兩大筐，煮熟當飯。她夜裏紡線，把煮熟的刺角芽搦一疙瘩，揣在懷裏，到半夜，餓了，也暖熱了，就吃下，繼續紡。那尖刺，煮熟後，仍很利，吃時紮嘴，咽下紮嗓子，進肚裏，像吞了一個刺蝟。正是靠刺角芽，奶奶維持著頑強的生命。那時奶奶年輕，一切苦難都能忍受。奶奶苦了一輩子，想不到晚年又遭逢一場饑荒，終於在饑荒中去世。去世前，連煮熟的刺角芽也吃不到，因為“人民公社”不許社員家裏有鍋。
又看見了車輪菜，圖畫得十分傳神，好一似正在生長。它又叫車前子，我故鄉的牛車路上最多。人踩車軋，牲畜踐踏，它仍然活得茂盛。偎依大地，裝點春色，是它生命的全部意義。它生來，不是讓人當飯吃的。在《詩經》裏，它的名字叫芣苢，一群婦人邊采擷，邊歌唱，采了滿懷滿抱，唱出了一首明快優美的詩篇。顯然，她們采來並非為了救饑，而是相信能夠多生娃娃。齊白石畫過車前子，寫意的筆墨，畫出了剪不斷的悠悠鄉情。活在詩裏畫裏的車前子，真不該在毫無詩情畫意的饑饉中被吃掉。然而，書中明明寫道：“采嫩苗葉焯熟，水浸去涎沫，可救饑。”災荒時，確有大量車輪菜被吃掉。我奶奶說，民國三十一年蝗災，莊稼絕收，野草也被蝗蟲咬光。人人餓得要死。爛眼二爺在墳場的一堆幹草下，找到一片車輪菜，連忙剜回煮吃，不僅救了饑，還醫好了眼疾。我查閱李時珍《本草綱目》，發現車前子確能治療“毒風衝眼，赤痛障翳”。
《救荒本草》後麵，編入《野菜譜》一卷。作者王磐因鑒於野菜繁多，形類相似，美惡不同，如果吃錯，難免中毒，感於誤注本草之害，甚於誤注《周易》，於是，“田居朝夕，曆覽詳詢，得六十餘種，取其象而圖之，俾人人能識，不致誤食而傷生。且因其名而為詠，庶幾因是以流傳。”用心可謂良苦。圖像可賞，題詠更可賞。比如地踏菜：
地踏菜，生雨中，
晴日一照郊原空。
莊前阿婆呼阿翁，
相攜兒女去匆匆，
須臾采得青滿籠，
還家飽食忘歲凶。
這詩，清新自然，有土滋味，泥氣息，有畫麵感，動態感，寥寥幾筆，畫出了老兩口帶著兒女，踏著雨後的泥濘，迎者撲麵的水汽，急急去野地撿拾踏地菜，而後回家飽餐的全過程，為淒慘的凶年添幾許亮色。我不禁為這家慶幸，今天總算沒有挨餓。又不禁為他們擔憂，明天、後天怎辦？太陽一曬，地踏菜就沒了，吃什麼？地踏菜，我故鄉叫地曲連兒，一種低等孢子植物。下雨三五日，村裏村外地上，就長出黛青色的一片又一片。那東西，像木耳，很好吃，算得上味道最美的野菜。但是不能多吃，特別是久餓之後。母親曾告訴我，三十年前那場饑荒中，村人餓死近半，就在上級將要調來糧食的前三天，下了雨。三天細雨，淋出了滿地地曲連兒。白胡子老三爺餓得慌，忙撿拾了兩碗，清水一淘，狼吞虎咽，邊吃，邊感激老天爺不讓他餓死。誰知，吃下就瀉肚，半天就死了。死時，停夥多日的食堂又有了煙火。
《農政全書》以論述農本始，以介紹野菜終。這樣編排，很有意思。農本是說給皇帝和官府聽的，讓他們重視農業；野菜是要老百姓吃的，使他們不致餓死。農本思想落實到農民頭上，就是吃糠咽菜。曆史正是這樣安排的。受苦最大，吃食最差，是農民的宿命。幾千年裏，傳統的農民總在演出傳統的悲劇，他們自己倒並不知道。
2000年4月23日於南陽