久住城市，常常思鄉，思念生我養我的地方。愈近老年，思念愈長，像有一根長長的線，一頭拴在故鄉，一頭係在我心上。常常回想，常常回望，常常在想望中還鄉。即便想起一件普通的器物，望見一片早被歲月的流水衝淡的風景，也備感親切，低徊不已，像又追回消逝了的時光。當然，也有蒼涼，也有悵惘。日暮鄉關何處是，不思量，自難忘。
鐵輪車·獨輪車
那時候，鄉村隻有兩種車，鐵輪車和獨輪車。牛拉的鐵輪車叫大車，人推的獨輪車叫小車。
先說小車。小車全用木製，連輪子中心的軸也是木的，但必須是不結榆錢的那種榆樹的老幹鏇成，那種榆木堅硬，耐磨。小車很少，好像隻五爺家有。我隻坐過一次小車。我在東溝放牛，五爺推了小車在溝邊地裏刨紅薯。或許他一時糊塗，偏帶了三個筐，近黃昏，紅薯拾進筐裏，要裝車才意識到一邊兩個筐，一邊一個筐，不平衡，不好推，老人家就招呼我去壓車。剛好我正想回家，剛好牛抬起頭朝村莊哞哞叫，也想回家。我就牽了牛去坐隻放一筐紅薯的那邊。五爺把車襻繩在脖子後麵一挎，雙手攥車把，一直腰，屁股左一扭右一扭推車上路了（民諺說：“推小車，不用學，隻要屁股扭得活。”扭動屁股小車就不致歪倒）。我的體重相當於一筐紅薯，小車就很平穩。想必車軸剛剛膏過油，車輪轉動，摩擦出吱吱扭扭的響聲，細而脆，很好聽，好像戲台上演《胡二姐開店》那個小旦脆生生的歌唱。白胡子老爺爺用獨輪車推著濕漉漉的紅薯和笑眯眯的我，我拉著搖尾巴尥蹶子的牛犢兒，樂悠悠走在長滿茅草的田間小路上。如果把那時的景象畫下來，想必是一幅十分有味的風情畫。那天彩霞特別紅，半個天空都像潑滿了豬血。鄉下人管彩霞叫火燒雲。
牛車是大件農具，窮家小戶沒有。隻那家財主有兩輛車，車幫上包了鐵頁子，磨得鋥亮，很是氣派。打造一輛車，不是容易事。車框須用棗木，車廂須用桑木，最好的車轅是鬼柳木。會做車的木匠是大把式，十裏八村才有一個。我家雖窮，卻有一輛牛車。那是父親的爺爺在世時分家分得的，傳給父親時，已破舊，每個榫眼都鬆動，一上路，哪兒都咯咯吱吱響。我家隻一頭牛，需拉車拉犁時，得和別人結合，那叫搿犋。一般人家都隻一頭牛，都得搿犋。我家有車，都願意和父親搿犋。外人借車使，作為報酬，須給車膏油。兩個鐵軲轆膏一遍，得一兩香油。一兩香油夠點一個月的燈，能炒十次老南瓜。我坐過多次牛車，空車時，父親才讓坐，拉了糞土、莊稼，決不能坐，怕累了牛。最得意的一次是坐牛車去瞧外婆。東方發白就上路，坐上車聽見茶雞兒叫：“喳鉤兒——喳鉤兒——”那早起的鳥兒好似特意為我送行。三十裏路，看一路景致。看見一座廟，從廟裏出來個女子，穿黃褐色長袍，頭剃得比麵瓢還光。看見一個池塘，池水烏青，滿塘氣泡，有人站水中摸鱉，剛摸出的那個，烙餅饃的鏊子那麼大。中途經過一個集鎮，看見剃頭鋪門前掛一綹長發當招牌，看見飯鋪門前席棚下掛一塊漆成白色的小木板，上麵畫一把茶壺，下垂一條紅布，也是招牌，看見街邊賣的鍋盔做得比我家的籮筐還大，切鍋盔的刀好似戲台上關二爺使的刀，誰要買，割下一塊，用秤鉤兒鉤著稱。拉車的兩頭牛都瘦小，走得慢，我不嫌慢，隻顧喜滋滋地四下看，邊看邊念兒歌：“坐大車，格當當，走舅家，吃麻糖……”那是我童年的一次壯遊，到這時才知道世界真大，世間的稀奇事物真多。
牛車的鐵軲轆最貴，兩石小麥才能買一對。窮人家十年不吃白麵饃也難積存夠兩石小麥。鐵軲轆卻最耐用，常常是幾代人也用不破，車架朽了，散了，軲轆還能轉，隻不過插軸的孔（古人叫作轂的部分）漸漸磨得大了，鬆了，走動時咣咣當當響，軲轆軋地的周邊（古人叫作輞的部分）漸漸碰得變窄，甚至窄得刀刃似的。牛車路叫大路。大路如葉脈，連接田野，通往鄰村，通向集鎮，好似也能通到天邊。日日，月月，年年，鐵輪車出村，回村，大路上軋下兩條彎彎的平行線。那線很長，和苦日子同樣長。那線很密，和老農臉上的皺紋同樣密。鐵軲轆很沉，砸得地顫動，牛累得喘氣，趕車人仍頻頻打牛罵牛。鐵軲轆很利，反反複複切割土路，把路麵割成麻披，切得粉碎，一路塵土，阻人腳，撲人臉，風一刮，飛揚天地間，塵土中飽含人汗的鹹澀和牛尿的腥臊味。
最早的車是木軲轆。木軲轆想必比木車架更難做，更需要技藝和經驗。所以，《莊子》裏有“行年七十而老斫輪”的話。鐵器時代開始後才有鐵軲轆。鐵輪比木輪更耐磨耐碰。這無疑是進步。鐵輪車拉著莊稼人總無變化的凡俗生活，走在凹凸不平的鄉村土路上，走了二十五個世紀，走得實在緩慢。
兩千多年來，多少條大路軋成河。
我見過一次鑄鐵軲轆。
六爺家蓋新房，去北山拉山黃草，裝一滿車。下山時候，牛收不住腳步，突然跑快，六爺一拉牛繩，牛離開正路，兩個軲轆同時碰上石頭，一個成了兩個半圓，一個碰掉一塊。老祖宗傳下的物件，一時毀了。隻好再去一輛車，拉回山黃草，也拉回破了的鐵軲轆。那天，正好有鑄鐵軲轆的匠人來。每年秋後，都有這種匠人來，常常攬不到活兒，鐵軲轆使壞的機會很少。這次，六爺決定重鑄鐵軲轆，重鑄比新買省錢。匠人是三個，一老兩少，臉上手上都粘有黑灰，顯然剛在鄰村鑄過；來時，趕一輛驢車，車上裝鑄造家什。六爺家門前，支起了化鐵爐。化鐵爐好似半截水缸，比盛滿水的水缸還沉。風箱是圓形的，比水桶粗，比扁擔長。一節竹筒連接風箱洪爐，怕漏風，用牛糞和淤泥混合成糊狀糊嚴。用麥秸和木柴點火，燃著焦炭。破軲轆砸碎，一塊塊填進去，又把斷了齒的鐵耙、磨損得不到一拃長的鐵鍁、砍出了豁子的菜刀、鏽出了窟窿的洋鐵桶、折了的紡線鐵錠子、使壞了的鐮，還有一個鐵秤砣，一件件扔進去。風箱把是T形的，兩個後生並排站著一拉一推，身子一仰一俯，同時發出“嗬，嗨嗨，嗬，嗨嗨”的號子聲。每一拉，爐中的呼呼聲氣勢磅礴，火苗直躥三尺高，火星子飛過屋頂，飛上高空，像能把雲彩燒著。那老者臉黑似鍋鐵，胡子卻是黃的，可能是被爐火烤焦了。隻見他拿一根長長的鐵棍，時時插爐中戳戳搗搗，隔一會兒，伸頭朝爐裏看看。過了兩頓飯的工夫，老人用鐵棍在爐中攪一攪，讓停止扇風，兩個徒弟立即各掂一根撬杠，插洪爐兩側，慢慢向下撬，洪爐慢慢傾斜，傾斜得很玄乎，快要倒下的時候，老師傅用鐵棍朝下部的爐口猛一捅，隨即流出了小米湯似的鐵汁，咕嘟嘟流進模子。這時候我才知道，卻原來黑黢黢的鐵還能變成黃澄澄的水……
幾乎全村人都去看，六爺門前像唱大戲。鄉下生活，枯燥而冗長，有趣的事兒太少，即便狗咬架也有人看，來個貨郎擔兒也有人看，四猴兒用蚯蚓去村頭泥溝邊釣黃鱔也跟去一群閑人，財主家請來鐵匠給騾子釘掌，也招引幾十個男人圍觀。
六爺那對鐵軲轆，應是鄉村鑄的最後一對鐵軲轆。
獨輪車早就沒了。不知道博物館收藏沒有，據說，那原本就是諸葛亮造的木牛流馬。
鐵軲轆車也沒了蹤跡。那次還鄉，見九爺家還有一個鐵軲轆，堵在豬圈門口，黃鏽斑駁，挨地麵處，長了苔蘚，連接轂與輞的輻，斷了兩根，母豬的長嘴時時從孔中伸出。一根輻上，留有一行突起的字：“大清鹹豐十二年鑄”。
油坊
劉家開油坊。劉家住村北，和村莊隔一道長年流水的溝，溝裏長滿菱角。我們村隻那一家姓劉。據說他們的祖宗是個賣油郎，遊鄉到我們村，勾搭上我們祖宗的一個女子，幾經曲折，在這兒落了腳。這事，劉家世代相傳，說他們的先人是我們的姑爺；我們則一直不承認，因為不光彩。劉家和村裏人關係就淡薄，娶媳婦，他們不來賀喜，死了人，他們不來吊孝；他們有事，我們也不去。劉家地少，日子卻好過，因為開油坊。北風一刮，滿村都是香油味，聞著叫人流口水。全村的女人，皮膚都幹燥粗糙；劉家的媳婦，臉蛋兒油光嫩亮，因為吃油多。
劉家院子大。東廂房四間，有炒芝麻的鍋灶，軋芝麻的石碾，打油的榨床，還有一排盛油的油簍。老油匠三個兒子，身材都短而粗，那叫車軸漢。車軸漢都有勁。老大、老二打油，老三個子更低，掄不開油錘，卻更精明，就遊鄉賣油。打油都是光身子，三九寒冬也一絲不掛，因為打油費力，一打就渾身流汗，更因為身上容易沾油，沾了油的衣裳不好洗，那時鄉下沒有肥皂，洗衣裳隻能用皂角或草木灰淋的水，買皂角太貴，灰水洗不淨油膩。據說，衣裳一脫，打不夠一槽油就不出屋，有了尿也撒進炒成的芝麻裏，摻了尿的芝麻打的油仍然很香。因為家裏有兩個不穿褲子的男人，村裏的女人從不去劉家串門，劉家的媳婦送茶水也隻把瓦壺放在門外，說聲“茶來了”，扭頭走開。打油是重活，沒勁的男人舉不起油錘；有勁的男人打一天油也夠戧，所以，民歌裏唱道：
打油打到五更天，
累得筋斷骨頭酸。
油錘一扔上床睡，
不往女人被窩鑽，
——你是貂蟬也不想沾！
我和狗兒爺多次去劉家玩，不是去玩，是去聞香氣。離他家越近，香氣越濃，進院門，好似掉進了油罐子裏。狗兒爺說，聞半晌等於吃半兩油，在家裏一個月也吃不了半兩油。一去就想看打油，窗子高，看不見。有一次，推開虛掩的門，我倆進了屋，進屋就被香氣嗆得直噎。看見老頭兒正炒芝麻，拿一把鐵鍁在鍋裏翻，鍋有井口那麼大。一頭驢被蒙了眼正曳石碾軋芝麻，怕它偷吃，用布兜兒兜了它的嘴。驢或許累了，煩了，曳幾圈就停下撒幾滴尿，借機稍作喘息。老油匠就罵驢：“浪尿不少！”另一邊是榨床。榨床是柏木的，已被油浸成黑色。那哥兒倆果然赤條條的，胳膊、腿都粗，醬紫色的肌肉呈塊狀，棱角分明。兩人可能是輪流打。此刻，老二正用一塊黑糊糊的髒布擦汗，脖子、胸前、肚皮、腿間擦遍，一擰，擰下黑色的汗水，撲嗒嗒滴進地上黑色的塵土。而後，拿起瓦壺，嘴對壺嘴喝水，咕咚咕咚，飲驢一般。老大正掄油錘打油。油錘據說五十斤重，正方體的鐵疙瘩；油錘把據說是棠梨木的，結實柔韌，不容易斷，手握的地方已經磨細，還在使，可見耐用。不是打在芝麻上，而是打在楔子上。炒過軋過的芝麻，包以麻布，纏以棕繩，碼進榨床，而後揳進楔子，先是小楔子，後是大楔子。芝麻越擠越緊，就擠出油來。老大正打大楔子，打大楔子更費力。隻見他掂著油錘，在身子右邊由下到上掄一個圓圈，同時高叫一聲“油哇——”騰地打在楔子上，似有千鈞之力，打得狠而重，震得屋梁也仿佛一動。隨即，香油就呼嚕嚕流進油槽裏。很快又不流了，隻點點滴答，就再打一錘。一聲“油哇”，攢足全身勁，油錘落下，即便是芝麻稈兒，也確實能打出油來。一錘錘打下，直到把油擠幹擠淨，鬆散散的芝麻擠成了硬實實的麻餅……
我倆看得有趣，那哥兒倆卻不高興，先翻白眼瞪我們，後嗬斥道：“有啥看的？出去玩！”我們賴著不想走，老頭兒從圓圓的鍋蓋似的麻餅上掰下兩小塊，給我們一人一塊，幹笑著說：“回家吃吧，在這兒身上沾了油可是洗不掉。”我倆啃著麻餅離開劉家。麻餅真香，從沒吃過這麼香的吃物兒。吃著，狗兒爺突然吞兒笑了，笑得猛，笑嗆了，直咳嗽。笑罷說；“你看見沒有？那弟兄倆個兒老矬，雞巴老長，真奇怪。”我說：“可不，油錘一舉，那東西打鑼槌一樣一擺一擺，真逗！”我倆都笑，笑得咯咯的……
如今農村的油坊，都是機器榨油。那不算油坊，是小小的榨油廠。機器榨油人省力，可鄉親們說，那油吃著有鐵腥味，不香。
補鍋·釘鍋
家家都有鐵鍋。燒火做飯就也叫燎鐵。民諺說：“三頓不燎鐵，娃子打他爹。”餓極了，再綿善的娃子也會發脾氣。馬山口出的鐵鍋好。民謠說：“馬山口的鐵鍋均州的缸，趙灣的蘿卜李灣的薑，劉官營的姑娘不用相。”前四種都是名牌貨，劉官營的姑娘個個好模樣。鐵鍋再好也會使破，這家不破那家破，何況，並不是家家都能使上馬山口的鐵鍋，那鍋太貴，那地方太遠。於是，古來就有補鍋匠，走村串戶補鍋、釘鍋。使出了窟窿，要補，裂了口子，要釘。俗話說：補補釘釘還是鍋，不補不釘是爛鐵。是鍋就能用，爛鐵不值錢。
我們村大。每隔十天半月，總要來補鍋匠。村正當中，土地廟前，有棵扭著勁向上長的柏樹，白胡子老爺爺說，它已經五百歲了。補鍋匠一來，總在那兒作活兒。補鍋匠都用上翹的扁擔挑著擔子，一頭是木箱，裝小爐子、小風箱、小砧子、小錘兒等等小工具，一頭是籮筐，裝鋪蓋卷兒，鋪蓋都髒，沾滿塵土；常常是幹一天活兒，隨便在誰家的磨房、牛屋或放柴的草棚下過夜。補鍋匠都帶個半大的小子，或許是他的徒弟。師父守著攤子，徒弟手掂一根戳爐子的鐵棍兒，頭頂一口破鍋（這些都是補鍋匠的招牌或者廣告），滿村吆喝生意。家鄉管補鍋叫錮露鍋。那小子邊在村中走，邊一遍遍高叫：“錮露鍋——釘鍋——！釘鍋——錮露鍋——！”“鍋”字的聲音拉得很長。一時間，沉寂的村莊頗有生氣。聽到叫聲，全村的老婆婆、小媳婦都想到自己的鍋，該補該釘的，都從灶上揭下，用鍋鏟兒鏟去鍋底的黑灰；如果不鏟，補不嚴，釘不牢。鏟鍋灰有講究，隻能掂著鏟，鍋灰掉下，呈弧形，不能放地上鏟，放地上鍋灰就掉成圓圈，摸黑路會“鬼打牆”，走一夜也走不出那一小片地方。
補鍋匠一擺起攤子，總引來成群娃娃、妞妞看。我看過多次，隻一次記得清。那次，那個頭頂破鍋手拿鐵棍的小夥兒吆喝得格外響亮，直叫到我家門口。奶奶正紡線，忽生站起，忙去揭鍋。我家灶台上邊的土牆特意留個洞，在那兒放燈台，嫌燈台低，墊了半塊土坯。老鼠上燈台偷油，狸貓躥去抓老鼠，蹬翻了燈台，蹬掉了土坯，土坯砸進鍋裏，砸出一道好長的紋，熬粥不漏，蒸饃漏。奶奶說，這鍋是馬山口的貨，一鬥高粱買的，才使五年，釘釘，再使五年也不會漏。就拿去釘。補鍋匠又老又瘦，胡子也稀，臉像廟裏被煙熏黑的土地爺。他說，得釘四個疤，不要錢，管一頓飯算了。奶奶心善，即便不釘鍋，也會管飯的，不就是幾個窩頭、兩碗稀飯、一碟辣椒嘛。奶奶交代我，等到晌午領補鍋匠回家吃飯。我一下子成了娃娃妞妞中的特殊人物，他們湊近看，補鍋匠總讓離遠點，我站得最近，補鍋匠卻不說啥。我就看得真切。
鄰家順兒叔拿一口半大的新鍋讓補，鍋上還粘著半幹的麵條，鍋底正中一個窟窿，像初九初十的月亮，能伸進拳頭。他說是雞飛上灶台找食兒，屙鍋沿上，他氣極，拾一塊半截磚砸雞，沒砸著雞，砸進了鍋裏。其實，他說的是假話。昨晚上，他兩口子正要吃飯，幾句話說戧了，順兒叔脾氣暴，惱上來說聲“過不成了，算啦”，掂上磨刀的石頭就砸鍋。過一夜，小兩口又好了，就來補鍋。補鍋匠一看，說窟窿太大，補不成，給再多錢也沒辦法。順兒叔一聽，臉一沉，日一聲把鍋扔幾丈遠，立時摔成碎片，扭身走了。我知道，他成親半年來，這是第三次砸鍋。前兩次是幹鍋，啪一下就砸稀爛，砸罷第二天就買新鍋。這次鍋裏有飯，才隻砸個洞，可還得買新鍋。
駝背彎腰的孤老婆七奶奶，小腳踩著小碎步，掂來一口盤子那麼大的小鍋讓補，說是昨兒晌午燒火做飯，水還沒滾，就往下滴，滴著滴著往下流，火都澆滅了，沒做成飯，隻好烙個高粱麵餅子，喝半瓢涼水。補鍋匠一看，說：“呀，鍋底蝕了，不好補。”就用小錘子敲那漏的地方，把原本豆兒大的洞兒敲成了棗兒大的窟窿。每敲一下，七奶奶就心疼得發出一聲“喲喲”。而後，補鍋匠把鍋夾兩個小腿當中，一手托一個又髒又臭的破鞋底（髒是我看到的，臭是我想到的），一手拿一把核桃殼那麼大的小勺兒，從爐中舀一砣橘紅色的鐵汁兒，倒鞋底上，小心地端到鍋下，正對著窟窿，往上輕輕一按，用一塊滿是油汙的髒布在上麵擦，擦出黃煙，同時伸長脖子用嘴吹，氣力不足，必須湊近吹，邊吹邊朝鐵汁凝固的地方吐唾沫，吐上就發出嗞嗞響聲。七奶奶切切地看著，又絮絮地囉嗦：“如今的鍋，都不像是鐵的，像是泥捏的，使不幾天就漏了。我年輕時候，一口鍋做飯蒸饃煎煎炒炒使十幾年……”邊說邊一再慨歎今不如昔。鍋補好，老奶奶從寬大的衣襟下摸出一個雞蛋當工錢，補鍋匠嫌少。老奶奶說：“我年輕時候，錮露一回鍋倆錢，釘一個疤一個錢；一個雞蛋值四個錢哩……”她年輕時候，大概慈禧皇太後也還不老。
大個子九伯掂一口大鍋走來，走著罵著：“都是餓死鬼托生的，再吃也吃不飽。養活一窩豬娃，光吃不會幹活……”他是罵他兒子。他女人是癱子，卻生了五個娃。糧食不夠，隻他可以吃饃，盛饃的竹簍掛梁上，老鼠能偷吃，娃們夠不著。娃們隻能喝飯，五個娃都喝成了大肚子，肚子撐成了鼓，還說餓。幾天前的一個中午，一鍋飯喝完，娃們爭搶鍋鏟鏟鍋巴，不知道哪個娃不小心鏟掉了鍋半腰釘的兩個銅疤，弄得頓頓做飯都要和麵糊鍋，高粱麵糊不住，必得用白麵，真真可惜了。補鍋匠接過鍋一看，笑了，看補鍋的孩子們也都笑了。他那鍋上，兩長兩短四道口子，我數一數，已經釘了十七個疤，有黃銅的，有紅銅的，還有一個橢圓形的，顏色發青，可能是熟鐵的，都明明亮亮，好似天上的星星。補鍋匠說，壞兩個疤，得再釘三個疤，因為口子長了；要不，口子再裂三指，鍋就會裂成兩半，想釘也釘不成了。九伯說：“那就釘吧。鍋爛了，值多啦。”補鍋匠說，原來的兩個疤不能用了，太小，蓋不嚴，得換大的。九伯說：“喲，可惜那兩個疤了，釘上七年了，跟長上了一樣結實。”說著又罵他兒子：“一窩餓狼，喝飯像灌老鼠洞，鍋再大也不夠喝。”補鍋匠剪了圓形的銅片，先換原來的兩個疤，用鐵錘輕輕釘，釘上銅釘，用木棰輕輕砸，砸得銅片和鐵鍋緊緊貼近。後釘第三個疤，先用鋼鑽在裂紋上鑽孔兒，而後釘疤。動作仍是輕輕的，生怕用力過大會把鍋打破。釘罷，掰一塊黃膠泥在三個疤上擦，泥太硬，朝泥上吐兩口唾沫，一手下麵托著，一手上麵狠擦，直到黃泥漬進縫裏才完事。九伯付了錢，掂著那個有十八個疤的大鍋去了，走著仍罵著那一窩娃。現在我想，他那口鐵鍋如果能保存到今天，一定很有價值。那是一件文物，每個疤都固定下莊稼人的一段貧寒日子，十八個疤把莊稼人的苦難人生串連成綿綿不絕的沉重故事；那似乎也是一件藝術品，十八個疤仿佛每個都釘得是地方，頗有聚散疏密之美，頗有形而上的意思，襯以黑青鍋鐵，明暗反差強烈，銅疤越發璀璨，足有震撼人心的力量，想目下紛紛標新立異的前衛藝術家，怕也弄不出這樣的傑作。遺憾的是，九伯的鐵鍋不可能放到今天，至遲在“大躍進”年代就被送進了土坯稀泥砌的煉鐵爐……
這些年來，多數農民仍用鐵鍋。或許因為質量高了，或許因為買新鍋費不了幾個錢，破了就當廢品賣掉，反正再沒人補鍋釘鍋。沒有補過釘過的鍋就沒了故事，也沒了曆史感。“釘鍋錮露鍋”的吆喝已成絕唱。補鍋匠已從三百六十行中消失，同時消失的還有土地廟前、老柏樹下那片古老的風景。土地廟“合作化”中扒了，老柏樹“大躍進”時砍了，比補鍋匠更早消失二十多年。