石磨
石磨是赭紅色的。那種顏色的石頭堅硬，鑿出的磨齒鋒利，容易把糧食籽磨碎。老爺爺說，石磨出在磨山，隻磨山的石頭能做磨。磨山在一百裏外的天邊。石磨是兩扇，上扇比下扇厚。兩個同樣大的圓摞在一起，圓心的地方，下扇嵌一截鑲了鐵的木軸，叫磨臍，上扇有鑲了鐵的圓孔，磨臍插入孔中，兩扇就永遠是重疊的圓；下扇固定，上扇轉動，千轉萬轉，永不分離。上扇靠圓心處，有兩個直通的圓洞，叫磨眼；原糧磨第一遍時，須塞一個眼，塞磨眼的短木棒，叫磨棁（zhuō）。上扇的上棱，還有兩個相距近二尺的斜孔，可以穿進麻繩，綁一木棍，那木棍叫磨杠。驢套就連在磨杠上。驢套的最前邊，連兩片二指寬的木板，夾在驢脖子後部，驢一開步，就拉動石磨轉；那木板，叫驢夾板。在驢頭和石磨之間，撐一根四尺來長的細棍，叫驢撐棍，作用有二，一是永遠固定驢和磨盤的距離，驢轉圈時有所遵循，二是驢不能偷吃磨盤上磨碎了的糧食，那棍子撐著呢。驢上套前，先把兩個楦了麥秸的細長布袋戴它肩胛上，以免驢夾板磨破了皮，那布袋叫驢紮脖；再用一塊舊布蒙了它的眼，那布叫驢礙眼。驢一被蒙了眼，就好似沒了時間和空間觀念，隻顧一個勁兒向前走，再走都像仍在原地。於是，磨盤四圍的地上，驢蹄就踏出了一個周周正正的圓，鋪一層細細的塵土，踏滿驢蹄印兒，那圓，叫磨道。俗話說的“磨道裏找驢蹄兒——一找一個準”，就是從這兒引出的隱喻。驢有耐性，也有耐力，幹活時間太長了，也會怠工。想怠工，不能直白停下，硬停下就要挨打，隻能借故屙屎撒尿，常常是走十圈八圈，就站住便溺。所以，鄉諺說：“老驢上磨道，沒屎就有尿。”磨道上的土，摻了驢糞，浸了驢尿，據說最肥，就有一個特殊的用處：誰家孩子頭發不旺，剃罷頭，奶奶或媽媽就去磨道抓一把，撒頭上揉搓，邊揉搓邊念咒：
葫蘆葫蘆光光，
明年長滿秧秧。
葫蘆葫蘆蛋子，
明年梳個大辮子。
《黃帝內經》曾有言道：“發者，體之苗也。”農民也認定，頭發是從頭顱裏長出的，就和莊稼苗一樣需要施肥，上了糞苗才壯。莊稼人就認這麼直觀的理。同樣，誰家娃子心眼少，就撈糞池的蛆蟲洗淨炒熟讓他吃，蛆蟲一拱，心眼就多了，誰家產婦不下奶，就讓她吃蓮菜，蓮菜有孔，一吃，就通了。古來就是這樣，沒人對這種不科學的做法懷疑。
我們遠古的先人真是聰明智慧，不知從哪兒得到啟發，把石頭碫造成磨，把野驢馴化成家驢，於是顆粒狀的糧食就變成了可做多種吃物的麵粉，引發了一場膳食革命。從那時起，驢就因磨而存在。所以，民諺中說道：“生就的驢命，不曳磨能行？”從那時起，磨麵就成了農家必不可少的事。所以，民歌裏唱道：“不養閨女你咋當婆，不進磨屋你咋吃饃。”
驢拉磨，人篩羅，篩下麵，篩出麩皮再磨，一般都磨四遍。驢轉三四圈，人就得隨驢屁股後把磨盤上堆積的麵和麩的混合物收起，倒羅裏篩，急急篩罷，忙再去收，片刻不得消停。大戶人家的磨房裏有篩麵箱，安了器械，人坐著，用腳蹬，那叫腳打羅，篩麵比較輕鬆。窮家小戶都是用柳條編的笸籮，笸籮裏放一杆擀麵杖，手抓著羅在擀麵杖上一推一拉滑動，耗時費力，而且麵粉飛揚空中，飄落人滿身，磨一晌麵，頭發、眉毛、胡子都是白的，好似老壽星。磨麵是累人又煩人的活兒，最難消受的是那長長的無聊。光子二伯女人個兒太矮，褲子隻二尺長，站磨盤邊手伸不到磨上，光子二伯就得每月磨一次麵。為排遣那難耐的寂寞，打發那難熬的時光，一進磨房就唱戲，不會別的，隻會唱《李豁子離婚》：
李豁子清早起去拾糞，
回家來不見了我的女人。
東家找，西家問，
找不著我女人我不放心……
他隻會十幾句戲詞兒，往往，磨完一鬥高粱，能唱幾百遍。五奶奶好說話，平時在女人場裏拉家常，東街柿子西街梨，張家嬸子李家姨，一說一晌，說得快活。磨麵時候，磨房裏隻有驢是活物，驢聽不懂話，更不會說話，就憋得慌，隻好罵驢，罵驢也算說話。驢不偷吃麩子，也不無故停下，罵啥？隻好罵“我日你八輩，走恁慢。”“你老龜孫想歇？下一輩子托生成人就不下這驢力了。”那次，在強四爺家磨麵，強四爺聽她一個勁兒罵驢，不禁惱了，跑進磨房發脾氣；“打狗也看看主人麵，你罵我驢幹啥？我這驢你日不成！啞巴牲口咋得罪你啦？我這驢綿善，下一輩子就是要托生成人；你下一輩子說不定托生成驢，好跑好叫不好幹活，不光挨罵，還挨打哩……”
驢走得確實慢，磨轉得確實慢；也不能快，因為人篩得同樣慢，太快了就篩不及。磨眼雞蛋粗，成升成鬥的糧食慢慢流進去，成晌成夜的工夫慢慢流進去，磨出了細細的麵粉，也磨碎了長長的日子。磨房裏，石磨、驢蹄兒、篩麵羅合奏的冗長而沉悶的交響曲，演出了數千年；數千年旋律依舊，節奏依舊，沒有高潮，沒有變化，年複一年渲染著村莊的古樸、安穩和寧靜，年複一年述說著同一個無頭無尾、平淡無奇的故事。合奏曲的延續中，春秋交替，曆史爬行，鄉村生活總不見新意。磨房屋小，磨道天長，在篩麵羅的推推拉拉中，一代又一代小媳婦成了老太婆，一代又一代小夥子成了老頭子。時間被磨得模糊，心靈被磨得遲鈍，磨房裏的無聊成了人生的無奈，命運的別無選擇。於是就認了，就習慣了，就從窩頭、稀飯和糠糠菜菜裏，從平靜寒儉的生活裏，得到了滿足、舒帖和快樂……
驢繞磨轉，人跟驢走，走千裏萬裏也走不出五尺磨杠的半徑之外。沿著磨道走，分不出起點終點，走千圈萬圈仍在磨房。人和驢走的是同樣的路。
我家的磨房，蓋在小院的西南角，泥垡子打的牆，上邊橫放一高兩低三根棗木杆，鋪兩張高粱稈織的箔，苫一層搪了泥的麥秸。怕大風掀掉屋頂，把幾根構樹皮擰的繩從屋脊搭下，兩端拴上礓石，墜在屋簷。磨房矮，進門須彎腰低頭。門旁有窗，窗隻是個正方形的空洞。石磨是祖傳的，上扇已磨損到四指厚，磨麵時得壓上捶布石和磨刀石。那次碫磨，白胡子碫磨匠說，這磨至少使一百年了。也就是說，爺爺的爺爺以前，就有它了。它見證了祖祖輩輩的貧寒，也見證了祖祖輩輩的滿足。驢也是祖宗養的驢的後代。奶奶說，驢的媽媽的媽媽，長的也是這模樣，個兒小，毛鐵灰，額頭上長一塊白毛。驢活兒好，除了強，沒別的缺點；強才不惜力，能持之以恒。平時拉磨，農忙時曳耬耩地，曳滾打場。驢蹄上釘的鐵掌，每年都得換一次。別人來磨麵，代價是最後留下麩子。東坑岸住的絕戶麻二奶，每磨麵都磨十幾遍，一大筐糧食隻剩下半瓢麩子。有磨有驢的人家都借故不讓她去磨。她隻好大老遠地到我家磨。磨到五遍以後，磨扇間的麩皮已經很少，磨呼隆隆直響，等於石頭磨石頭，很容易磨鈍，驢拉著也費力。奶奶總把我家的麩子添上一瓢。奶奶不在乎麩子多少，主要是心疼磨，也心疼驢。麻二奶走後，奶奶老是說：“她為啥絕後？光想沾光，心不善喲。”奶奶最善良，總是同情可憐的人。祠堂裏的三嬸隻娘兒倆過活兒，寡婦失業的，日子好艱難。她常常自己推磨。推磨不用驢，就不留下麩子；當然要感謝磨主，因為使了磨。那麩子，她自己貼鍋餅吃，隻兒子吃麵粉蒸的饃。奶奶聽說後，立即出門，繞池塘，鑽樹林，穿半個村子去祠堂，對她說：“一個女人家，嫩胳膊嫩腿的，咋能出驢的力？再磨麵，去俺家，俺不要麩子。驢嘛，就是曳磨的東西，使使它，沒事兒。”記得，有一次跟奶奶去黃楝樹下聽瞎子唱三弦書，有一段就是《小寡婦推磨》，說一個哀怨淒惻的故事，曲詞裏唱道：
推磨推到打一更，
天上有雲沒星星。
一盤石磨涼冰冰，
一個人推磨孤零零。
推磨推到打二更，
天上地下黑咕隆咚。
老鴰野雀都在窩裏臥，
小寡婦抱著磨杠走不停。
推磨推到打三更，
老天爺偏偏刮狂風，
大雪裹成疙瘩下，
小寡婦汗水掉地凍冰淩。
推磨推到打四更，
小寡婦頭暈眼花兩腿疼。
磨杠像有千斤重，
磨道好似萬裏程……
推到五更，就出事了。一個痞子鄰村吃酒歸來，看見磨房亮燈，一搖三晃走進去，先挑逗調戲，後動手動腳。小寡婦不堪淩辱，天亮前，懸梁自盡了，死時，摻了兩瓢穀糠的三升高粱還沒磨完。那盲藝人聲音沙啞，可唱得動情。我看見，奶奶邊聽邊擦眼淚。她一定想到了三嬸。
在我短暫的童年裏，幾乎每個白天都聽到石磨聲。那沉沉的呼嚕聲總是從黎明響到黃昏。聽到磨響，心裏總有一種踏實感，總能想到高粱麵窩頭、玉米糝糊糊、芝麻葉綠豆麵條，還能想到清明節的薺薺菜餃子、端陽節豬油炸的焦麵葉兒、中秋節用一半白麵摻一半穀麵炕的幹餅、過年期間為了待客蒸的包了紅棗的白麵饃。每個夜晚我都在驢嚼草的咯嘣聲中上床入睡。驢吃夜草，那咯嘣聲通宵不絕，好似從村巷深處傳來的撥彈音樂，平和，親切，有鄉野味，有溫馨的家園感覺。有驢的嚼草聲相伴，夢境也清新。我常夢見莊稼地、帶露的野草、野牽牛的喇叭花、豆秧裏支叉著鞍兒吱吱長鳴的蟈蟈兒、被爺爺奶奶喻為梁山伯與祝英台的雙飛的蝴蝶、村頭小河裏頂住水浪向上遊的黑脊梁的魚兒……
驢和小農經濟十分配套，和一家一戶的小日子十分合榫。五十年代，驀地來個“合作化”，驢也入了“大集體”。我父親曾給社裏喂驢。十多頭驢擠一個長槽裏吃草，都不安分，要麼亂爭亂搶，亂踢亂咬，要麼公驢欺負母驢，攪擾得滿圈動蕩。待上工，驢次第被牽出，排隊進入集體的磨房，拉十幾盤石磨。那景況，很別扭，很滑稽。
我家磨房的梁上，有兩個燕子窩。小滿前，燕子準時回來，出出進進，孵卵育雛，抽空落院裏的椿樹上叫得熱鬧，為磨房裏的單調枯燥增添幾許生動活潑。鳥也忙，人也忙，個個按照自己千百年來的固有活法忙自己的營生。處暑後，兩對鳥夫妻都帶著自己的兒女離去，走前的清晨，總落椿樹上合唱一陣，像是向人道別。春來秋去，年年如是，那寒磣的磨房是燕子固定的夏天的家。1958年早春，先是石磨被扒掉，因嫌太薄，不能再用，拉去做了大食堂煙囪的底盤；後是磨房被掀掉屋頂，棗木枝、高粱箔和麥秸做了食堂的燃料。一場雨後，泥筏子牆全部倒坍。燕子回時，在磨房遺址上空盤旋許久，一次次飛下，再也找不到那記憶中的草屋，再也找不到那棲息多年的舊巢。椿樹也被砍伐，無枝可依，飛累了，隻好落堂屋屋脊，一聲聲啼叫，叫聲淒慘。奶奶說：“沒了窩，夜裏往哪兒臥喲，肚裏的蛋在哪兒下喲。人作了孽，鳥可憐喲……”說著，撲嗒嗒掉了淚。
在七十年代的末梢，父親還養過自己的驢。集體散夥後，分財產，我家分得兩條驢腿，就是一頭驢的一半。父親拿出30元錢，拉回了驢。是頭老驢，父親說是當年我家入社的驢的孫子，在集體的飼養房裏，父親養過它10年。沒了石磨，驢已經無用，父親隻把它當作伴兒，當作二十多年前的自耕農生活的紀念。想不到，養了二十多天，父親突然死了，死在驢槽前的床上，死時，槽裏拌了料的草還沒吃完。曾寫過一篇《驢春秋》，記我家的養驢史，最後一段說：
埋殯罷父親，想起了那頭驢，它已經一天一夜沒吃草。如何處置，煞費周章。送給鄉鄰，都不願養；賣給屠戶，人家不收。終於，小鎮上一家小工廠願買，要用驢皮熬膠。那是個淒慘的下午，天陰得很重，東北風如刀割。廠方來人拉驢，那人走到驢前，驢就怕，怵怵地，不敢挨近他。他解開驢繩，要拉上走，驢就是不抬步，四條腿像釘子似的紮在地上。那人從驢槽前掂出一根棗木棍（那是父親喂驢時的拌草棍，已經用了多年），掄起就打驢。打一棍，驢隻走一步。打了十幾棍，才走出大門。鄉親們都來看，都唏噓不已。驢眨著大眼，一遍又一遍看我，看鄉親，再也看不到它最熟悉的那個麵影；不住地噅噅叫著，它心裏有話，卻不會說。走出大門十幾步，它身上已布滿棍痕。它的脊骨、胯骨都高高棱起，棍子打下，一定很疼；疼著仍一再回頭，噅噅叫著，看鄉親，看我，再也看不到它最熟悉的那個麵影。鄉親們都歎息。我強忍著眼淚。那人把驢打上大路，驢還在回頭看。又一棍下去，那可憐的生靈打個趔趄幾乎倒下。寒風吹開它淩亂的黑毛，露出累累傷痕。很遠了，我仍聽到棍子打在驢身上的啪啪聲，和那人的斥罵聲……
父親的驢，是村裏的最後一頭驢。莊稼人養驢的曆史，就這樣淒慘地結束了。父親去世前養這近一個月的驢，算是養驢史的簡短的尾聲，令人心碎的尾聲。
因為沒了磨，才沒了驢。在磨和驢從鄉村生活中隱退許久，我有機會從磨山下走過，為了拜訪我家的磨和鄉鄰的磨的老家，特意上山察看。山上的石頭果然是赭紅色的，棱角堅硬，鋒芒閃光。據說這裏的山民世代取石製磨為業，山已被挖得很矮，像稀軟的麵蒸撲塌了的饃。當年的製磨匠人怕大都已老死，但山還叫磨山。這正好，可以為那段消逝了的歲月作證。日前，參觀曆史博物館，見展廳裏也放著一盤石磨，式樣、顏色和農村的眾多同類無異。卻原來，那是西漢的出土文物。
石碾
村莊正中，那一片地方稍高，就有一盤石碾。碾盤尺把厚，嫩白色石頭碫成，表麵光滑，雨一淋，能照見人影兒，遠看好似一輪圓月。家鄉小戲的戲詞裏唱道：“八月十五是晴天，月亮出來賽碾盤。”一定是就近取譬，用這碾盤比月亮的。碾盤上的碾子，青色的，那石頭好似更堅硬，摸一摸有鐵的感覺。碾盤中心插的立軸，不知道是什麼木材，黧黑色的，風刮雨淋，總是結實。碾子的框套在軸上，框上的孔越磨越大，而軸卻不見磨損。碾盤下麵，支三塊石頭。石頭上生滿墨綠的苔蘚，遮掩了本來麵目。高地上長滿密密實實的野草，碾盤下的石頭邊，也長了野草，而且更茂盛，細葉小花常伸到外麵；隻碾盤周圍，牲口的蹄和人的腳踩出了一圈環形的不長草的地。石碾附近不種樹，怕引來鳥叼吃糧食，還怕鳥糞落上碾盤。石碾東邊是土地廟。土地廟占的地方最高，草也最深，那裏總是冷清。石碾西邊是一個瓢形的池塘，人種有藕蓮，天生有青蛙，也常有鵝鴨去遊。如果畫一幅橫寬的畫，把土地廟、石碾、池塘畫上，一定很有鄉土味。
這石碾是什麼時候有的，鄉親們都不知道。最老的老爺爺說，他穿開襠褲時候就有。看碾盤上碾子軋的地方，已軋成凹凹的，確實很有年歲了。村裏有個傳說，說是康熙爺坐朝時候，皇糧必得交穀子，穀子存一百年也不壞，就多種穀。有一種叫“莊稼佬還家”的穀種好，薅罷麥下種，六十天就收，每畝能打三布袋。交了皇糧，還剩好多，為了碾米，才張羅添置石碾。窮人家每戶一升高粱，財主家出了三石，拉糧食去北山換了石碾，連支碾盤的石頭也是從山裏拉回的。那碾盤太重，鐵軲轆牛車拉不動。老族長在北山跪一天一夜求山神爺，感動了神，才派一隻大龜馱來。這就像神話了。但那碾盤足有五千斤，牛車確實難拉回。怎麼運來的，也真是個謎。
常有人碾米。穀子碾三遍，揚去糠才成小米。也有人軋糧食。糧食裏有幹坷垃，軋一軋，簸一簸，再用濕抹布擦一擦，晾幹才能磨。雖這樣，糧食裏總還有沙土，磨出的麵吃著老是磣牙；俗話說，莊稼人每年都吃一塊坯，也是真的。隻財主家給太爺吃的麵，是先把小麥淘一淘，曬幹磨成的。隻幾家富戶才軋玉米仁兒，玉米去了皮就糟蹋許多。窮人家不敢奢侈，隻把玉米磨成糝，帶皮吃了；窮人家的孩子就喝不到玉米仁兒稀飯。驢拉碾，沒驢的人家用牛。驢一上套，拉著就走；牛幹不慣這活兒，必須有人跟著趕，走幾步就得吆喝，拿鞭打。各家的雞都戀著石碾，成大群守那裏，頭一伸一縮找遺落的糧食，看人不防也會飛上碾盤偷吃。鵝鴨也去，它們膽小，隻在稍遠處用扁嘴插草間搜尋穀粒，不敢太近碾盤。麻雀也去，麻雀膽更小，隻在沒人時候去撿拾殘餘。碾子轉動，碾框和立軸便磨擦出吱吱嚀嚀的響聲。那響聲，像一支缺乏節奏感的樂曲，內中有幾分順溜，幾分艱澀，幾分歡暢，幾分抑鬱。特別在傍晚，日頭已落進樹林後邊，彩霞轉暗，西天邊像抹了曬老的醬，村中一片昏黃，家家的炊煙升空，在天地間撐起一根根彎彎曲曲的灰色柱子，四圍都已平靜，隻石碾還在響，因為驢或牛已經累了，走得緩慢，響聲就遲鈍，嘶啞，如泣如訴似的，便又有幾分無奈和憂傷。石碾聲或許能為土地廟裏的神消解幾許寂寞，人已充耳不聞，人隻知道碾出米可以熬稀飯，軋了高粱磨成麵可以蒸窩頭。
娃娃們常去石碾那裏玩。有人碾米，就幫他趕牛，老是大聲喊叫著，樹枝頻頻打牛屁股，牛就跑得疾，碾米的人不得不一再告誡：“慢點，慢點。”石碾閑著，就繞著碾盤玩“貓捉老鼠”、“打瞎驢兒”。但不能推空碾，也不能登上碾盤，更不能騎上碾子。如那樣，大人看見就訓斥，訓斥的話從來不變：“推空碾，長大找個媳婦是禿子。”“上碾盤，長大找不來媳婦！”至於為什麼推空碾找個媳婦是禿子，上碾盤找不來媳婦，則從來不講道理。其實，小孩子並不關心找媳婦的事，隻想由著性子玩。或許因為成親是大事，農村的很多禁忌，都和婚姻有關，都拿找媳婦威脅人。比如，男娃不能坐升子上，不能坐笤帚上，因為升子是媒人的頭，笤帚是媒人的腳，得罪了媒人，就說不來媳婦。再如，女娃吃飯時拿筷子手指不能離筷頭遠，遠了，婆家遠，回娘家不方便。那次，石碾正閑著，小夥伴們就圍著碾盤念歌謠：
小黑驢，拉大碾，
碾小米，蒸幹飯，
澆上油，撒上鹽，
小娃吃個肚子圓……
還沒念完，一個孤老奶奶去碾米，她沒驢沒牛，如果借，得把穀糠給牲口的主人，穀糠她要喂雞，舍不得，就招呼娃娃們推碾。娃娃們都高興，一齊湊上，有的推，有的拉，碾盤周圍踏滿牛驢蹄印的碾道上，娃娃的光腳踩下一層層清晰的小腳印兒。老奶奶一會兒嫌推得太快，軋碎了米；一會兒嫌推得太慢，碾不掉糠，孩子們都不生氣，都聽她的，好像頃刻間都長大了似的。碾完米，老人家從寬大衣襟裏麵的口袋兒裏，摸出幾個棗兒，已經幹皺，肉兒都貼在核上，每個娃娃給一個，算是酬謝，都立即放嘴裏吃，可甜，都覺得幫她推碾值得，都想著能再推一陣再給一個才好呢。