石碾是公共設施，全村家家離不了。而且，平原石頭少，村民認為，每一塊石頭都有神，過年時，都要貼上寫了“道”字的方塊紅紙，奉三炷香。正月十三，還要抬上石頭在村中遊，謂之“遊石頭”。這，應當是一種石頭崇拜。石碾是大石頭做成，就更有神聖的意思，就更不能侵犯，不能褻瀆。臘月三十，就要紅紙封碾，年節期間，都不能用。石碾前，攏了土堆當香爐，家家都去上香。村裏有個痞子，光棍一條過日子，好吃懶做不幹活，村人都不抬舉。有一次，連陰雨下半月，痞子沒地方如廁，清早上碾盤屙屎。八太爺看見了，立即扇他幾耳光，罵他不如豬狗。很快，全村人都知道了，都罵他，一切難聽的髒話都罵出來。而後，男女老少都不理他，都用斜眼睖他，他去借水桶打水誰都不借給，去鄰居家借火也不讓燃。在村裏混不下去，隻好外出流浪了。
那年，四月末梢的一天黃昏，突然，村莊上空聚集又黑又紅的疙瘩暴雲，壓得很低，滾動似狼煙，接著，一股黃風進了村，絞著勁刮，刮得天旋地轉，一下子把驢爺的堂屋屋頂揭了，同時把當院那棵水桶粗的老棗樹帶根拔起，拋向半空，旋轉而去，裹挾到村後墳場才落下。頃刻間天昏地暗，風聲像一萬隻狼一齊幹號。全村人都害怕，驢爺一家幾乎嚇死。當天夜裏，驢爺的兒媳婦瘋了，光著身子，大喊大叫。天明，跑上碾盤，手拿一根燒火棍，站立碾子上，邊揮舞，邊大笑，笑聲瘮人。又說些誰也聽不明白的話，隻另一個曾經瘋過的女人聽懂一句：她說天塌地陷啦。那媳婦平時靦腆，見人沒話，說瘋就瘋了，村人都納罕。誰也不敢接近她。石碾那兒，氣氛恐怖。八太爺說是中邪了，得驅邪。東莊毛四先兒會治邪魔歪道，驢爺牽著驢馱來了毛四先兒。那個幹瘦老頭兒戴帽殼，留辮子，一撮黃胡子，掂長杆煙袋，向碾盤上一看，閉目一想，讓七個壯漢躥上去先把那女人拉下來，四肢捆了。而後讓宰一隻白色的公狗，接一碗狗血，潑女人頭頂。用芝麻稈的灰在女人身邊撒一個圓圈，砍一根桃木棍，在圈裏抽打，邊打邊念咒語，每念一段就說聲“呀呀嘟嚕呸呸”。折騰半晌，那女人竟不瘋了，變得比過去更靦腆。但瘋子糟蹋了石碾，是大事，全村人都不依。沒人再去碾米，娃娃們也不去玩；那裏好像邪氣仍沒散，仍有凶險，誰也不敢走近碾盤。驢爺不得不在碾盤前上供燒香放鞭炮，祭石碾。又出錢請一台小戲，在石碾前唱三天。再擔清水把石碾衝洗一遍，事情才算過去……
直到人民公社成立，大集體不種穀子（據說那莊稼產量低，公糧也不能交穀子），就不再碾米，大食堂的糧食不再軋更不再淘，帶著坷垃就磨麵了，石碾就沒用了。碾盤上積了塵土，長了小草。立軸斷了，碾框朽了，碾子被推到村頭，砌進公用的茅房。十年後，碾盤上壘了“忠字台”，村民去“早請示”、“晚彙報”，唱《東方紅》，呼“萬壽無疆”、“永遠健康”。再後，碾盤不知去向。
場與石滾
外地叫打穀場或打麥場，我故鄉隻簡稱為場。這有一定道理，場裏不隻打穀打麥，還打高粱、豆子、芝麻，還打油菜籽、蘿卜籽、胡蘿卜籽。穀物脫粒，主要靠石滾。古人管石滾叫碌碡，南宋詩人範成大在《田園雜興》裏就寫道：“係牛莫礙門前路，移係門西碌碡邊。”叫石滾也有道理，它是石頭做成滾動做工的，民歌裏就唱道：
一個石滾圓溜溜，
打罷小麥打綠豆；
打了蕎麥沒事幹，
滾到河灣軋泥鰍。
做石滾的石頭，一種是青色的，細而光；一種是白色的，粗而糙。青色的宜打麥，白色的宜打豆。石滾朝外那頭稍粗；若同樣粗，不宜轉圈（石碾碾盤上的石滾則是朝裏那頭稍粗，為了增大摩擦力，易於穀籽脫殼）。兩頭正中都有方孔，嵌進棗木的滾臍，外套滾框，框上有短軸，正好插進滾臍。牲口拉動滾框，石滾就轉動了。
場都在村頭，村頭有風，揚場方便；場都不在村北，夏秋天不多刮北風。豌豆、大麥將熟，就趕緊軋場。一般都軋兩遍，第一遍軋平，軋平了還會裂口子，隔一天就軋第二遍，叫合縫。軋成的場明光潔淨，像鑲在大地上的一輪圓月。有牛的人家都有場，地多的場大，地少的場小。沒牛的人家借場借牛打莊稼，打罷須留下麥秸、穀草。豌豆、大麥進倉，小麥登場。打小麥，人最忙，總是在“吃杯茶”急切切的叫聲中，在閃閃爍爍的星光下，起五更攤場，用桑叉把成大垛的麥捆挑開，挑散，攤成一個厚實實的圓。攤罷場，已經日上三竿。日頭越毒越好，毒日頭才能把麥穗麥稈曬幹曬焦。曬到將近晌午，開始碾場。碾場是重活，總先把兩個窩頭填進牛嘴，給它加餐。牛拉石滾進場，滾框後麵還要掛一塊半月形的片石，那叫耮石，它的作用是在秸稈上沉沉地擦過，把籽粒從麥穗裏擦出。耮石上放一糞筐，牛拉屎，要及時接著（如果是打穀子、豆子，還須放一個瓦盆，牛撒尿，立即接進盆裏）。碾第一遍最難，人、牛、石滾都陷進支支叉叉蓬蓬鬆鬆的麥稈裏，每走一步都費力，人要不斷揮鞭打牛，邊打邊吆喝。牛拉滾和驢拉磨一樣，順反時針方向走，就連老鴰在天空踅，鵝鴨在池塘鳧，也都天然地遵循反時針方向。這也是地球繞太陽公轉的方向，或許兩者之間有某種聯係。碾罷第一遍，用桑叉再把秸稈挑起，抖一抖，反扣下，這叫翻場。翻罷再曬。正午的陽光最烈，人出汗，牛喘氣，越熱人越高興。碾過三遍，太陽已平西，就用摟筢把麥秸摟到場邊，把麥糠麥粒的混合物攏成長長一堆，這叫攏場。攏罷，常有絲溜溜的南風從田野吹來，正好揚場。揚場是技術活，衡量一個莊稼手本事大小，揚場是重要一項。好把式揚場，無論東西南北風，風大風小，都能利用，即便扭勁風，也能對付。兩三個男人揮鍁揚場，那場麵十分壯觀，十分生動。遠看麥糠騰空，如鯨魚噴水，如龍卷風盤旋，近看鍁起鍁落，麥糠飄飛，麥粒墜地，揚場人一仰一俯，節奏感鮮明；木鍁著地嚓嚓，麥粒落下刷刷，揚場人舉手投足，移步換形，頗似舞蹈。好把式揚場講究木鍁。勾老五做的木鍁最好。勾老五是方圓幾十裏有名的好木匠，他早死了，他的徒弟、徒弟的徒弟做的木鍁也算勾老五木鍁，像是王麻子剪刀，傳多少代都是名牌貨。在高台曲的戲詞裏，曾唱到揚場：
椿木把，桐木板，
勾老五做的好木鍁。
四月初八趕春會，
買來隻花十個錢。
攏了場，掂上鍁，
趁風揚場好使喚，
賽似那孫猴子的金箍棒，
賽似那楊二郎的趕山鞭。
前腿伸直後腿彎，
左手使勁右手端，
木鍁板一斜揚上天，
緊三鍁，慢三鍁，
正三鍁，反三鍁，
前三鍁，後三鍁，
輕三鍁，重三鍁，
一鍁一鍁往上翻，
好似珍珠倒卷簾，
好似劉海戲金蟬，
呂洞賓三戲白牡丹……
其實，揚場是很累人的，並沒有這麼瀟灑。揚一場麥，能喝半桶柳葉茶，喝再多也不尿，尿都變成汗了。
打場時候，場是禁地，女人不能進場，光屁股娃娃不能進場。女人送飯送水，隻能送到場邊，娃娃走近場邊，大人必威脅說要抹他一臉牛糞。場是穀物脫粒的地方，是檢閱收獲的地方，是成熟的莊稼變成糧食的地方，所以一時間就變得神聖，容不得絲毫褻瀆。從這裏可以看出農民對收成的近於迷信的關注，對糧食的發自內心的珍視。那次，匡三爺正碾場，黑娃來借摟筢，看見攤了齊腰深，說：“喲，這一場能打三布袋。”匡三爺登時惱了：“你說那算個屌，我這是四畝麥，打五布袋也不依。”黑娃忙扇自己臉：“打嘴打嘴，說錯了。這一場能打三石。”還有一次，旺二爺攏罷場，去柴草垛後麵撒泡尿，回來見留記的傻女人雙腿跨他的石滾上當馬騎，邊掄胳膊作揮鞭狀，邊發出“嘚兒嘚兒”的喊聲，不禁氣極，一耳光把那女人打個四仰八叉。打罷又罵，罵她一身腥臊汙了石滾。罵罷，又讓留記買一掛炮，在石滾邊放，驅趕晦氣。
不打場時候，場像一麵幹淨的鏡子。每到傍晚，孩子們都去玩，脫了鞋，玩傳統的遊戲。大人們也去乘涼。財主家的場最大，算得上鄉村的廣場，總有二畝地。場北邊一排楊樹，樹梢有幾個幹柴搭的白鶴窩，場南邊緊挨小河，從河上過來的風軟綿綿的，涼絲絲的。吃了晚飯，男人們都帶上娃娃，掂一張席，去場裏睡覺；半個村子的男人都去還沒占滿。財主家的老太爺、沒結婚的三少爺也去歇涼，隻不過他們的席子是葦子編的，窮人家的席子是高粱稈篾子編的。老太爺吸水煙，大夥兒吸旱煙。邊吸煙，邊說話。老太爺有學問，好說古時候的事，說孔夫子，鄉親們聽不懂，說薑子牙斬將封神，一連說幾個半夜，鄉親們聽得入迷。躺場裏不講禮法，大人們都隻穿大襠褲頭，娃娃們都是赤條條的；帶了被單，隻在後半夜搭身上。場裏空氣好，泥土味、柴草味和莊稼的青氣混合一起，很好聞。風不大不小刮著，刮不起灰塵，刮來的都是涼爽。雞還沒上窩，羊還沒進圈，樹梢還有柿黃的夕陽，拐四爺就頭一個進場，掂著那張已經不成長方形的蒲草打的席，還有那個梆子形的作枕頭的木墩，直挺挺仰麵朝天躺下，躺下就唱《胡二姐開店》，唱夠板眼，別人才來。他說過一段著名的話：“睡哪兒也比不上睡這兒，睡王員外娘子的象牙床上也比不上睡這兒。野風刮著，不熱不涼，渾身上下哪兒都美，比七仙女的手摸著還美。皇上也享不了這福，娘娘也享不了這福。”孩子們躺下，好看星星。那時的星星格外稠，那時的星星都有故事，星星的故事孩子們都熟悉。那時的孩子不知道夏天天熱。那時的孩子沒被蚊子叮過。
打罷麥，場犁掉一半，種蘿卜。碾過場的地肥，蘿卜長得像棒槌。打罷秋，場就沒用了，裂了縫，下場雨，縫裏長出嫩茸茸的草。沒長草的地方，蚯蚓拱了曲曲彎彎的道道兒。石滾也呆在場邊場角，靜靜地賦閑，雪落雨淋，野草把它包圍，勾勾秧的長蔓攔腰爬上，喇叭花朝著太陽開。太陽曬不到的地方，長了米綠的苔，偶有老婆婆去刮下來，熬水給孫子喝，那東西治未滿月的嬰兒拉肚子。兒童們在村頭野玩，總有大小子登上石滾，昂首挺胸，咋咋唬唬，將軍一般。狗有時也去，蹺起一條後腿，在上麵撒尿。平時人們都忘了它，隻在過年期間，特特在它的一端貼上寫了“青龍大吉”的紅紙條，為它燒香、放炮。
俗話說：“人跟滾吃飯。”還說：“滾一轉，沒有白麵有黑麵。”突然有一天，土地歸公，幾十戶人家隻一個場，一個場也沒當年財主的場大。石滾隻用上兩三個，那麼多的石滾都被棄置村頭，成了無主物、無用物。公家辦好事，把多餘的石滾統統弄到村頭河上，立於水中，又拉來祖墳前的石碑，石滾上一放，就成了一道繞彎的長橋。沒幾天，一場大雨，河水暴漲，把石滾全衝得無影無蹤。兩三個石滾打場，人老是沒飯吃，常常不見白麵，黑麵也少。不多久，來一場饑荒，村外一下子添許多簡陋的新墳。
金器·銀器·銅器·鐵器
我故鄉的農民，知道皇帝吃飯用金碗，洗臉用金盆，夜裏撒尿用金便壺，並沒有見過金器，或者說並沒有見過金子。八太爺年輕時候走南闖北，經多見廣。他說過，慈禧皇太後坐的蒲團兒是金絲編的（還說過，皇太後床前放兩口缸，一口缸裏盛白糖，一口缸裏盛紅糖，想吃伸手就抓一把），鄉親們都信以為真，嘖嘖豔羨。財主家的三掌櫃在鎮上開鋪子，聽說他有一枚金戒指（鄉下人管那叫金鎦子），但回村時就取下了，怕村人說他擺闊氣，“燒包”。高台曲的戲班子裏有個名角，藝名“大金牙”，男扮女裝演花旦，扮相俊，嗓子亮，一張嘴，就露出那顆鑲金的門牙，閃閃發光，十分漂亮；人們跑老遠去看他的戲，一半為看那顆金牙。銀製品也很少見，隻幾家富戶，女人有銀簪，平時並不戴，走親戚，趕廟會，起早梳罷頭，才取出插腦後的發髻上。財主家老二的媳婦，嫁來時娘家陪送一根鑲了瑪瑙的銀簪，沉甸甸的八錢重。據說那銀子成色最真，值四石小麥，誰害眼，都去借，翻了眼皮用銀簪在上麵擦，一擦就見輕。
窮人家裏沒金銀，也不可能有金銀。有一首兒歌唱道：
睡南窪，
牽白馬。
馬馱金，
又馱銀，
馱回一個聚寶盆。
馱到家，
睡醒啦，
馱的都是幹坷垃。
沒有金，
沒有銀，
一地坷垃硌死人。
還有一個故事，說是王老大推獨輪車給東家販碗，累死累活，掙不了幾個錢。財神爺可憐他，就把一兜銀子放他必經的小橋上。誰知，推到小橋前，他要逞能，說閉著眼也能推過去。果然閉眼過了橋，就沒看見銀子。走在後邊的東家倒發了一筆外財。民間文學是農民的集體創作，作者的思想決定了作品的思想。民間文學是村夫村婦的夢，夢境仍不脫離現實。
金銀代表富貴。普通農家沒有金器銀器，倒有銅器鐵器。銅器少，鐵器多，因為銅比鐵貴。閨女出嫁，隻要不是太窮，都要陪送一個黃銅洗臉盆。做銅盆的叫銅匠，先打後鏇，打得很薄，鏇得很光亮；一個銅盆值二鬥小麥呢。大戶六爺家，有三個銅盆，全村人都羨慕。新媳婦嫁來後，銅盆放在新房，公公婆婆、大伯子小叔子洗臉不能用。等媳婦也當了婆婆，銅盆才拿出大家用。一盆水洗全家，到最後，水就成了黑的。銅盆洗臉，很有古典味，從商朝周朝洗起，洗了三千多年。但農民想不到這些，隻知道過個人家總應當有個銅盆。所以，諺語說：“家裏再窮，也有二斤銅。”
那年七月十五，喝罷湯（農民管吃晚飯叫喝湯，因為晚飯隻喝稀飯，不吃饃），月亮很大，很白，像集鎮上賣的硬麵鍋盔。大人在門前坐著，或編筐，或績麻，小孩們在空地上結成夥打打鬧鬧。突然，月亮缺了個豁子，像一張白麵烙的餅被誰咬了一口。忽聽老族長八太爺在村街上邊跑邊喊：“天狗吃月亮啦，快敲銅盆啊——！快救月亮啊——！”農民不知道月蝕這個詞兒，隻說天狗吃月亮。霎時間，男女老少都跑到沒長樹的地方看月亮，人人都驚恐，家家都拿出銅盆，掂上兩頭尖的小擀杖敲，像敲鑼一樣。財主家的老少掌櫃也拿出了大大小小四五個銅盆，和鄉親們一塊兒敲。住後溝刺林裏的那個瘋女人把銅盆舉到頭頂，邊跑邊敲邊嗚嗚大叫。全村一片敲擊聲，哐哐哐哐，嘡嘡嘡嘡，緊張而急促。要救月亮，隻有敲銅盆，古來就是這辦法。銅盆一響，天狗會害怕，吃了月亮會再屙出來。在鄉村，能敲出響亮聲音而又敲不破的東西隻有銅盆。銅盆竟還有這麼個用處。眼看著月亮的豁子越來越大，發光的部分越來越小，終於全部成了灰的，幾乎消失在夜空，村裏頓時昏暗，人們麵對麵再也看不見鼻子、眼。狗亂叫，小孩嚇得哭，天上地下彌漫一種恐怖氣氛，像大難即將臨頭。敲擊聲更加緊急，哐哐嘡嘡混成一片。人人心都提老高，踮起腳硬著脖頸定定地看著月亮。直到看見最先被吃的那邊露出一彎亮白，像俊女子的娥眉，漸漸變寬，像使了半輩子的鐮刀，像新買的桃木木梳，像不沾塵土的犁麵，終於，又恢複圓滿，像集鎮上賣的硬麵鍋盔，大家才長出一口氣，仿佛過了一劫。這時候，拴娃才發現他的銅盆底部敲出一個洞，那是他奶奶的陪嫁物，早就不結實了；二榔頭才看見他的銅盆敲掉扇麵形一塊，那是因為前天他的叫驢咬斷韁繩跑堂屋偷吃剛摘回的綠豆角，他女人掂燒火棍打驢，驢一驚，蹄子踩在銅盆上，踩出兩道口子。銅盆破了，都不後悔，因為月亮完好如故。那時的農民，對天地萬物都係以眷眷真情，月亮也是自己的，月亮有難，理應相助。
我最後一次見到銅盆，是二十世紀七十年代後期。那時，我在一個叫狼洞溝的村莊“駐隊”。那裏不僅窮，熬一鍋不放紅薯葉的玉米糝就算改善生活，更因為水土不好，家家都有傻子，人人都是黃牙，男娃都矬，找不來媳婦，女娃都醜，說不來婆家。那天傍晚，我正看兩個傻子在泥溝裏摸黃鱔，忽見一個外號叫麻大腳的老婆子（她臉上的白麻子像天河裏的星星，一雙大腳好似鋤板），一手拿銅盆，一手拿一截栗木棍，邊敲邊喊：“革命群眾都聽著，上級發下來救濟款啦，是救濟貧下中農哩。他把錢給他野女人啦。他那樣兒，比燒火棍黑，沒燒火棍長；要不送錢，人家不叫他睡……”她說的“他”，是指大隊支書，此人又黑又矮；野女人是一個外號叫“野菊花”（意即任何人都可以采）的媳婦，在村裏還算有眉眼。她男人沒識夠十個數，個子隻到她胸前。其實，幾個男人都和她有關係，支書隻是其中一個。麻大腳的銅盆，顯然是幾十年前舊物，早破了，敲起來像敲破鑼，破聲破氣的，而且很髒，粘滿半幹的雞食，顯然不再洗臉用，隻仄歪著喂雞。那村莊是扁擔形，五十多戶人家在山溝裏撒二裏長。到天黑，她在村裏敲了倆來回，而後停了。夜裏聽說，支書給她送去了十元錢。這不是第一次敲銅盆，已經敲過幾次，每次都能得到十元錢。她是老貧農，苦大仇深，根正心紅，支書拿她沒辦法，要是別人，早整到死地了。那是我最後一次聽到敲銅盆，麻大腳的銅盆或許是鄉村的最後一個銅盆，最後一個銅盆仍用於當鑼敲。
那時候，除了銅盆還有銅茶壺。銅茶壺不多，隻少數人家有。總是用木板做個圓柱形外殼，有耳有蓋，內襯棉褥，將壺放入，隻壺嘴伸出。那叫包壺，早晨倒進茶水，到中午還不涼。狗剩嬸家的包壺最漂亮，外殼漆成大紅，還畫了黃花綠葉藍蝴蝶。誰家來客都去借，包壺擺在堂屋，增加幾分排場。狗剩嬸在村中就很有地位，大家都抬舉，女人們見她老遠就笑。此外，銅製品就隻有銅鎖、銅頂針和牛戴的銅鈴鐺了。
農民家中有色金屬很少，最多的是鐵器。生活用品有鐵鍋、菜刀、鍋鏟和頭發換來的針，生產工具中的犁麵、犁鏵、耬鏵、耙齒、鋤、鐮、鏟、鍁、耙、鍘等等都是鐵鑄的或鐵打的。我讀過明朝的禮部尚書徐光啟編撰的《農政全書》，那裏邊有農具圖譜。我發現鄉親們使用的工具在圖譜裏都能找到。那些物件都是鐵木結合，簡單而又古老，怕是自鐵器時代開始以來就是那個樣子。生產工具沒有變化，生產關係、生產方式也沒有變化，農家的生活也就一直重複著列祖列宗，古色古香，平靜平和，貧寒而又滿足，封閉而又穩定。一輩輩先人都是這樣過日子，雖單調，也有味，雖辛酸，也快樂，習慣化為基因，代代相傳，並不想改變，也想不到改變。直到二十世紀五十年代，一下子一切都改變了，農民特別別扭，特別不適應，卻也沒辦法。那時，生產工具已歸集體，鐵鍋、飯勺之類也已上交，緊接著來個“大煉鋼鐵”，所有鐵製品都扔進了煉鐵爐，煉成黑不溜秋的廢物。經過“大煉鋼鐵”，農家已無鐵製品，仿佛回到了鐵器時代以前的遠古……