一
很多年前，告別了鄉村。很多很多年前，告別了童年。童年的鄉村，遠遠地隔在歲月煙塵那邊。人生易老，韶華不再，當年的光屁股娃娃，青絲已變白發。逝去的難再回返，消失的蹤跡杳然，尋尋覓覓，呼呼喚喚，隻在夢中偶爾得見。且抓住短暫的瞬間，拾掇些破碎的片段，把往昔拉到身邊，再一次親近，再一番憑吊，慰藉深長的思念。
故鄉在南陽盆地正中。能看見天邊連綿的山嶺，誰也沒去過山外，就想不到山外的天更大，知道縣城在八十裏外，隻幾個人去過縣城，回來說起見聞，像進了趟北京一樣。一色兒黑土，黑如包公的臉，土層卻淺，將近一尺下就是慘白蠟黃的礓石，犁地時不小心會把犁鏵碰壞。地薄，人也憨，除據說五百年前黑土地種的紅高粱曾被征去給皇帝做過禦酒，別無稀罕物兒，除據說五十年前出過一個箍桶匠曾以他的技藝譽滿鄉裏，別無能人兒。鄉野生活，平淡無奇，誰家娶媳婦、嫁閨女，誰家死了老人、添了娃娃，都是轟動全村的最大新聞，誰家的雞被黃鼠狼拉了一隻，誰家的豬跑進菜園把幾畦萵苣拱成一塌糊塗，也立時風傳半個村子。春耕，夏耘，秋收，冬藏，一切農事活動都遵照皇曆上的二十四節氣進行，今年和去年一樣，這一代人和上一代人一樣，天不變，道亦不變。
當然貧窮，似乎並不感到貧窮，因為古來就是這樣過日子。雖然貧窮，環境卻好。村莊鬆鬆散散，人家三戶五戶一簇，也有不成簇的一座兩座茅屋，掩映在綠樹下，遮蔽於竹叢裏。房舍院落占地少，最多的是樹林、池沼、草地。那格局，有疏有密，有虛有實，頗似中國畫的構思。鄉村處處是風景，農家都在畫圖中。但鄉親們意識不到這些，因為古來就是這樣。
二
那時候，村裏水多。稍大的池塘就有七個，那是洗衣裳的地方，飲牛驢的地方，鵝鴨戲水的地方，三伏天豬臥進去歇涼的地方。池塘的水總是清的，清得可以看見水底搖尾巴的蝌蚪。
好玩的地方是那片荒灘。
村莊是個品字形，三個口字中間，有一大片窪地，瓦刀形的，瓦刀背上，是一條水溝，沿瓦刀把流出村外。水溝串連幾個水坑，像一根秧結幾個葫蘆。那窪地，不歸誰家所有，除了長草，還零零星星長幾棵柳樹。柳樹並不苗條，都長成了短而粗的身材，幹上滿是疙瘩，有雕塑美，細枝卻柔柔下垂，作嫋娜狀。村人就把那裏呼為荒灘。但並不荒涼，反倒生機蓬勃，生意盎然，一切生命都呈現自由狀態。全村的娃娃妞妞，便都去那裏玩耍。農家的孩子，寂寞的童年，隻能從大自然得到樂趣，一草一木，鳥兒魚兒，都是可親的夥伴，可愛的朋友。農家孩子是在泥裏土裏長大的，是和野樹野草野鳥野魚一塊兒長大的。
一開春，荒灘草發芽。茅草最多，也有蒲公英（農民管它叫黃花苗）、掐不齊（它的葉子指甲一掐就掐成V字形）、苦苦菜（老奶奶說它是熬一輩子活寡的女人的魂變的）、紫花地丁（它的花特別鮮亮，像藏在草叢中的美麗的眼睛）、酸卜漿（它的葉、梗、花、蒴都酸，一嚼，酸得口水流老長）、燈籠棵（它結的果如同燈籠，成排掛橫枝上，總在風中擺動）、貓貓眼（那是毒草，小扣兒掐一根嫩梗兒玩，不小心它的白色津液滴雞雞兒上，第二天腫得賽似胡蘿卜）……鄉下的草都有名字，當然都是土名，好比人的乳名，叫起來親昵，而且生動，至於植物學上的名字，都不知道，學名隻是用筆寫在紙上的名字。三月三，茅芽尖。茅芽是茅草沒長出葉苞的穗兒，甜甜的，韌韌的，很好吃。沒到三月三，太嫩，吃著有青氣；過了三月三，老了，吃著像套子。孩子們都去采，再采也采不完。采茅芽，要眼力，要手勁。沒眼力，看不出茅芽在哪兒；手勁不準，一拔就斷。狗兒爺采茅芽最得法，一會兒一大把。那東西吃多了沒味；也不能多吃，吃多了不消化，兒歌就唱道：“吃茅芽，屙套子，給老丈人做個氈帽子。”狗兒爺總把自己采的分給大家。他雖也是娃娃，輩分卻高，總得像個爺爺。娃娃們伸出小手，他隻給三五根，可四兒還沒伸手，就給她十幾根。都不計較，四兒是妞妞嘛。那妞妞，本來排行第三，因為三姑娘命苦，才叫四兒；雖是財主家的孩子，也常跟我們玩。兒童在一起，隻為了玩，想不到誰家窮，誰家富。有一次，四兒從衣袋裏掏出好多糖豆兒，圓圓的，豌豆那麼大，有紅，有黃，有白，給我們每人三粒，狗兒爺是爺，得到五粒。都立即填進嘴裏，嚼得咯嘣響，順嘴角流下口水，鎖娃的口水在肚皮上衝出一道河。真甜，比茅芽甜，比高粱稈、玉米稈甜，世界上竟還有這麼甜的吃物兒。這時候，大家才想起她家田地多，她家玉米糝稀飯裏放的紅薯削了皮，不像我們家，紅薯一洗，切成疙瘩就下鍋，連皮吃了。
那幾個水坑，都是一坑淤泥，水淺，漂些浮萍，長些四瓣草，也有紅蓼和叢生的蘆葦。鴨常去，鳧不成水，隻能將扁嘴插水皮下吐嚕嚕找食兒吃。坑裏有泥鰍。狗兒爺會摸泥鰍。泥鰍滑，不好抓，明明抓住了，卜溜溜它就跑了，尾巴一擺，鑽進泥裏。狗兒爺有辦法，要麼兩手捧成棗核形把泥鰍捧出水，要麼伸手捏住它的鰓想滑也滑不掉。我們問，不怕泥鰍咬？他說，泥鰍沒牙，不咬人。那次，見一隻比麻雀還小的鳥，紅嘴黑頭藍翅，不飛，隻在草叢中鑽，我就追，節巴草絆了腳，摔一跤，摔在毛蒼子棵上，毛蒼子帶刺的果紮得肚皮好疼，直想哭。狗兒爺說，娃別哭，咱摸泥鰍。一會兒捉了十幾條，都一拃長；有三條大肚子的，他說，那是母的，就又扔回坑裏，讓它生小泥鰍。給我五條，別人都是兩條。用泥巴糊了拿回家，塞灶裏燒，泥巴燒幹，泥鰍就熟了，用鐵鍁拍爛幹泥，泥鰍皮已經粘泥上，隻剩白嫩的肉，特別好吃，特別解饞，而且，泥鰍隻脊梁骨一根刺，不像魚，吃著不小心會卡嗓子……近些年來，吃過多次好東西，吃罷就忘了。兒時的五條泥鰍，至今記憶猶新，香猶在口。世間的一切生猛海鮮，論滋味，都不及故鄉泥溝裏的泥鰍。泥鰍生長在泥中，是黑土養大的，泥鰍肉的土腥氣，其實是鄉土味。
夏天，一場大雨，荒灘就積了水。積了水的荒灘更好玩。水不深，剛到膝蓋下。水很淨，風一吹，一灘銀色的波紋。有水就有了魚。魚都四指長，黑脊梁，白肚皮，橢圓的小嘴老是伸出水麵吐泡泡兒。它們像是兄弟，長相都一樣，不知道它們自己能不能分清誰是誰。魚都活潑，成群成夥，滿世界遊，好似有個領頭的，說往東，都往東，正往東，忽地繞個弧形，都掉頭往西去了。魚不怕人，人一站住，魚們都湊近，小嘴在人腿上嘬，嘬得癢癢的。看見魚，想起泥鰍，卻不見泥鰍遊水。泥鰍憨厚老實，隻拱在泥裏，不願到外麵玩。青蛙也多。鄉親們不叫青蛙，叫蛤蟆，叫蛤蟆顯得更近乎，像自己養的一樣；它們也並不都是青的，更多的是黃的、灰的、花的、醬色的，肚子都白，也都大，一鼓一鼓的，人們說肚裏是氣，所以也叫氣肚蛤蟆。它們都好叫。在水下叫不成，三角形的頭，都伸出水麵，突起的眼睛明亮，三角形的嘴一張一合，兩腮憋出兩個泡，一脹一縮，咯咯咯，哇哇哇，叫聲清脆。天越熱叫得越響，正晌午，能把人耳朵聒麻。我問，蛤蟆為啥叫？狗兒爺說，它們說話哩。我問，說的啥？狗兒爺說，大概說天真熱呀，日頭真毒哇。蛤蟆不願跟人玩，人一走近，一個個都一頭紮進水裏，後腿一蹬，前腿向前一並，箭一樣溜著水底跑了，跑到遠處，又伸出頭來，又咯咯哇哇地叫，好似說，我在這兒呢，別想追上我。想捉一隻玩，狗兒爺說，娃，不能捉，蛤蟆是神蟲兒，捉了老天爺生氣。一有水就來了水鳥。有兩種水鳥，一種在水上遊，一種在水中站。遊的個兒小，站的腿老長。最熟悉的是白鶴，白鶴腿纖細而靈活，一直一蜷，在水裏漫步，腳出水進水都帶不起水花，隻激起兩圈漣漪，脖子也長，頭一伸，就叼出一條魚兒。還有一種，個子比白鶴大，也比白鶴胖，脖子最長，毛有灰有褐，頭頂是黑的，腿青黃，像兩根蘆葦，一落下就定定地立著，不急不躁，專等魚來，即便離它二尺遠，長嘴水裏一紮，刷一聲，魚就像麵條兒似的進肚了。這鳥的名字叫“老等”。我說，它太懶。狗兒爺說，它聰明，站那兒不動，食兒就自己來了，多省事。遊水的鳥都成群，同類才在一起，不一類不混雜。遊著，頭一左一右往水裏插，找食兒哩，不知道它們吃魚還是吃草。人養的鵝鴨也去荒灘遊，常遊進水鳥群裏。家禽野禽在一塊兒，蠻融洽的，並不生分。我說，鳥怕人，怎麼不怕鵝鴨？狗兒爺說，它們都是扁毛，見了就親，人身上的毛是圓的，不是一類。柳樹的枝杈上，搭了鳥窩，高高低低，十幾個，都是幹樹枝做成。有的搭得馬虎，站樹下，能看見窩裏的蛋。我們常悄悄兒看，看出小鳥沒有。隻能看，不能摸樹；樹一動，鳥就大叫。狗兒爺說，惹惱了鳥，鳥會踅下來落人頭上把眼珠兒叼掉。賴娃手賤，那次，趁鳥不在家，戳掉一個鳥窩。狗兒爺說，你作孽了，等著吧，鳥一定要屙你一頭稀屎。我們誰也不和賴娃一塊兒玩，怕萬一鳥認錯人，屙自己頭上。一連多天，賴娃孤雁兒一般，好淒惶。農村有很多古代傳下的說法，雖不盡科學，卻出於善良，出於對人間萬物的尊重和體恤。那些說法成了世代遵循的理念，大人小孩都不違背，比如不傷害鳥類，不捕捉青蛙，不砍伐大樹（大樹上往往住有神仙）……
一入秋天，水就消了。那麼多魚兒哪兒去了呢？狗兒爺說，回家找媽去了。我問，家在哪兒？他想半天，指了指泥溝，說順著溝走到頭就是家。溝裏流水如線，蜿蜒南去，不知道最後流到哪裏。荒灘上，野草又茂盛。茅草能長半人深，抽出蓬鬆鬆的穗兒，像一齊舉起無數把掃帚，在空中掃來掃去。茅草深處，孩子們不去，它葉子兩邊有尖刺，不小心會劃破腿。大人說，早年間，魯班爺就是被茅草葉劃一下，才做成了鋸。狗尾草長了一墩一墩，梗密葉繁，總擠得別的草沒處存身。狗尾草的穗兒真像狗尾巴。鄉下娃娃幹脆把狗尾草叫做“汪汪狗”，因為能用它的穗兒編小狗，一編成好似就汪汪叫了。都會編小狗，編出來都醜，要麼身子太長，要麼脖子太短。隻狗兒爺編的漂亮，支棱著耳朵仰著頭，可有精神；醜俊都是毛茸茸的狗，好像都活了。拿著狗，合唱奶奶教的歌謠：
狗娃狗娃汪汪，
外婆來打饑荒。
給她二升高粱，
狗娃咬她衣裳。
狗娃狗娃別咬，
外婆待我可好，
六月我去吃杏，
八月我去吃棗。
在草地上跑，跌倒也不疼。在草地上滾，身上不沾灰。有時候，冷不丁地就轟出一隻野兔，毛色往往蒼黃，顯然是老兔子。人一喊叫，它猛躥幾步鑽進草叢，找也找不到。草已由青變黃，正好掩護它。兔子機靈，人攆不上，狗能攆上；鑽進草叢，狗也沒辦法。大人說，秋後地裏莊稼一收，兔子沒處存身，就進村了。也有人說，兔子怕冬天冷，村裏暖和。有一次，太陽剛落地，幾隻兔子躍過村頭的水溝，正要進荒灘，幾隻狗看見了，邊追邊叫，當即引起全村狗共鳴，村中一片汪汪聲。驚慌中，兔子滿村亂跑亂竄，有一隻鑽進旺二爺的雞籠裏，雞嚇得叫聲都直了，撲棱棱跑出籠，飛上樹，飛上房坡。旺二爺手伸雞籠抓兔子，又怕咬了手（俗話說，兔子急了也咬人），就拿棍子插雞籠裏攪。兔子急了，噌地跑出雞籠，跑進堂屋，一躍躥上神台，把蠟台香爐都碰倒了。老人家一看，登時心中一沉，呀，神台是三代祖宗和灶王爺坐的地方，兔子算啥東西，也上了神台；得罪了祖宗得罪了神，這還了得！碰巧，八太爺從門前過，說，不礙事，兔子是土地爺的馬，也沾著神氣兒哩，祖宗不怪罪，灶王爺也沒話說；土地爺神不大，在地方上管事不少，誰都不慢待他。
那時候，野鳥多，野魚多，野兔也多。在地裏收莊稼，割青草，常常驚跑兔子。在村裏曬柴禾，摟樹葉，常常碰上兔子。黃鼠狼也多，有一隻毛色已經發紅，都說它有了道行，馬上就要成精，便沒人敢逮它。也有狼，狼不傷人，餓急了頂多把豬娃背走，但不能打，一打它就吃小孩。還有狐子，有時候狐子拉雞，拉了雞罵也不能罵，因為怕是狐仙。那時候，人的生存空間大，野物兒的生存空間也大。人不惡，好像也不饞，不知道野物兒可以吃，甚至可以賣錢。
三
鄉村樹多，大樹下長小樹，小樹下長荊棘，荊棘下長草。爬山虎、老婆筋、絞股藍、勾勾秧纏著樹木、荊條、草梗向上攀緣。草草木木不讓一寸土地閑著，不讓一方空間虛著。村莊就是一座園林。一開春，枝頭就浮現嫩綠。先是星星點點，後是成團成片。漸漸加濃，漸漸蔓延，終於，整個村莊都被綠色獨占，綠得深厚，綠得沉鬱，綠得空氣裏似也溶進了綠色的汁液。不是一種綠，樹不同，葉不同，天生了不同的綠色，黃綠、青綠、黛綠、蒼綠、米綠、豆綠、果綠、蔥綠、橄欖綠、翡翠綠、鴨頭綠、鸚哥綠……還有更多無法命名的綠。樹次第開花，萬綠叢中便又染上一汪粉紅，一汪雪白，一汪金黃，一汪絳紫，時時變換不同的美麗。秋風一刮，樹葉變黃、變褐、變紅、變紫，便越發明麗，釅，有一種輝煌感。樹葉飄落，飄得瀟灑，落得浪漫；落葉堆積，層層疊疊，堆積著生長季節的紀念，堆積著對土地的切切依戀。冬天，樹為村莊紮籬笆，把東北風擋在野外，讓它隻在樹梢呼嘯，進不了土牆茅屋，吹不上老婆娃子酣睡的床頭，凍不破平和溫暖的夢。
村莊是人聚居的地方，也是樹木聚集的地方。人的密度很稀，樹木的密度很稠。樹上的鳥遠遠多於地上的人；常聽鳥喧鬧，少聞人語響。
村東北那片林子最大。林子外邊是條水溝，村裏的雨水一半都流進溝裏。水溝是牛軛形，鈍角朝外，溝外才是田野。白胡子老爺爺說，當年李闖王造反，攻打南陽，曾在這林子裏藏了五千兵馬。幾棵老樹半死的幹上，有些痕跡，就是拴馬勒下的。樹很雜，凡是鄉村所有的樹那裏都有。都是野樹，排列不成行，沒有章法。樹好像沒主人，或許是全村人共有，從無見誰去砍伐。梢頭有了幹枝，常被貧寒者用長竹竿綁了鐮刀拉下當柴燒，或被喜鵲、烏鴉折了銜去搭窩。有的樹老死了，防賊打更的人就放倒劈開拉更屋裏半夜烤火。更多的樹老而茂盛，粗幹皴裂，甚至千瘡百孔，卻年年抽新枝，密葉似綠雲。那棵最高的鬼柳樹上，築兩個老鷹的巢，像有半間屋大。那次刮大風，刮掉一個，好大一堆幹柴，碰巧村裏唱戲，老五爺用那鷹巢給戲子燒茶，燒了三天，還沒燒完。那棵黃楝樹長成了多棱體，半腰長出一個洞，洞裏住一窩黃鼠狼，常有一隻兩隻在洞口探頭向外看；人從不走近，因為樹上有臊味。還有一棵槐樹，幹已中空，皮仍堅硬，挨地麵開裂尺把寬縫，像屋門，裏邊能站三個人；那次聾四爺的母豬兩天沒回家，原來在槐樹窟窿裏臥著，生了一窩豬娃，正吃奶。還有一棵桑樹，兩摟粗的樹幹扭著勁向上長，長得五股六杈，樹梢壘七八個老鴰窩。老七爺說，老鴰住在桑樹上可是有來曆，古時候，東海有神山，山上有棵神桑，上落十隻老鴰，每天一隻輪流背著日頭從東天邊到西天邊。老七爺有學問，他的話大家都信，於是，那桑樹成了神桑，便有人去燒香取藥……那些老樹都比村中最老的老爺爺年長。那些並不老的樹也沒人知道是什麼時候出土，什麼時候長高長大的。