有一段時間，我突然不喜歡貝多芬，而把興趣轉向勃拉姆斯和德彪西。我覺得世上將貝多芬那“命運的敲門聲”過分誇張，幾乎無所不在，不僅在文學作品中屢見不鮮，以此為主人公命運的點綴，就連詹姆斯·拉斯特和保羅·莫裏亞的現代輕音樂隊，也可以肆意演奏他的《命運》，強烈的打擊樂莫非也能發出“命運的敲門聲”嗎？這很有些像那一陣子將莎士比亞的《奧賽羅》改成我們的京戲，讓人啼笑皆非。過分誇張，可以成為漫畫，但那已經絕不再是貝多芬。而天天、處處聽那“命運的敲門聲”，實在也讓人受不了。貝多芬既非指照明燈那樣的思想家，也不能通俗得如同敲打不停的爵士鼓。
其實，那一段時間，我如一些淺薄的人一樣，對貝多芬所知甚少。除《命運》《英雄》之外，他還有著浩瀚的音樂財富。
一個悶熱不雨的夏天，我忽然聽到美國著名小提琴家雅沙·海菲茲演奏的小提琴。那樂曲蕩氣回腸，一下子把我帶入另一番神清氣爽的境界。其實是樂曲的第二樂章，柔美抒情中帶著綿綿無盡的沉思，那音樂主題由小提琴帶動不同樂器反複出現，真讓人感到麵前有一副動情的畫在徐徐展開，呈現出層次豐富而色彩紛呈的畫麵，那樂曲讓我深深感受到天是那樣藍，海是那樣純，周圍的夜是那樣明亮、深邃、清涼一片而沁人心脾……
後來，我知道，這同樣是貝多芬的樂曲：《D大調小提琴協奏曲》。
貝多芬（肖複興作品）貝多芬原來也還有這樣近乎纏綿而美妙動情的旋律。我也知道：正是創作這支協奏曲那一年，貝多芬與匈牙利的伯爵小姐苔萊絲·勃朗斯威克訂了婚。他將他的愛情心曲融進那七彩音符中。
貝多芬不是完人，卻是一位巨人。當我更多地接觸了一些他的音樂作品，才深感自己是麵對一座高山一片森林，原來卻以一石一葉而障目，自己遠遠沒有接近這座山這片森林。貝多芬並不是夏日流行的西紅柿和冬天儲存的大白菜，可以俯拾皆是。他不能處處時時為你敲門，也不會戀人般無所不在地等候與你相逢。他需要尋找，用心碰他的心。
春天，我從海涅的故鄉杜塞爾多夫出發，到科隆，然後來到波恩。我是專門來找貝多芬的。在這座城市波恩小巷20號的二層小樓上，一七七〇年十二月十六日，誕生了這位音樂巨匠。
那一天到達波恩已是黃昏，天在下著蒙蒙細雨，沾衣欲濕，如絲似縷。踏上通往波恩小巷的碎石小道，我心裏很為曾經對貝多芬的褻瀆而慚愧。對一個人的了解是世上最難的事。對音樂的認識，我真還是識簡譜階段。此番之行，算是對貝多芬真誠的歉疚。
我不止一次聽貝多芬《月光奏鳴曲》和《D大調小提琴協奏曲》，每一次都為他的深情感動。貝多芬在作了這首小提琴協奏曲四年之後，他與苔萊絲小姐的婚事未成，再一次打擊迎接了他，但他依然源源不斷地創作出《熱情》《田園》那樣美妙動人的樂章。我相信這是那矢誌不渝的愛的結晶。要不為什麼在十年後，貝多芬提起苔萊絲仍然說：“一想到她，我的心就跳得像初次見到她時那樣劇烈！”而且寫下那一往情深的《獻給遠方愛的人》。
不管別人如何理解貝多芬，我心目中的貝多芬的外表，絕不像街頭批量生產的那種貝多芬石膏頭像，也不是被人們形容的那種“獅子似鼻尖和駭人的鼻孔”的李爾王式的悲劇人物。我懂得，他所經曆的痛苦遠遠比我們一般凡人多得多，但他絕不僅僅是一個天天咬著嘴角、皺著眉頭、憂鬱而憤恨的人。正由於他對痛苦的經曆與認識比我們多，對愛欲歡樂渴望的意義才比我們更為深刻，更為刻骨銘心而一往情深。他不是那種描繪性的作曲家，而是用自己的深情、自己的心和靈魂進行創作的音樂家。我想，正因為這樣，在他創作的最後一部《第九交響曲》中，既有莊嚴的第一樂章的快板，也有如歌的第三樂章的慢板，更有第四樂章那渾然一體高亢而情深的《歡樂頌》。聽這樣的音樂實在是靈魂的顫動，是心與心的碰撞，是感情世界的宣泄，是人與宇宙融為一體的升華。