他覺得在這世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都是這樣做的，他覺得他也應該這樣做。
於是他照常地活在世界上，他照常地負著他那份責任。
於是他自己動手喂他那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用調匙喂他。
喂著小的，帶著大的，他該擔水，擔水，該拉磨，拉磨。
早晨一起來，一開門，看見鄰人到井口去打水的時候，他總說一聲：
“去挑水嗎！”
若遇見了賣豆腐的，他也說一聲：
“豆腐這麼早出鍋啦！”
在這世界上他不知道人們都用絕望的眼光來看他，他不知道他已經處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經完了。他沒有想過。
他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿滿含著眼淚，但是他一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來。
他說：
“慢慢地就中用了。”
他的小兒子，一天一天的喂著，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越來越瘦。
在別人的眼裏，這孩子非死不可。這孩子一直不死，大家都覺得驚奇。
到後來大家簡直都莫名其妙了，對於馮歪嘴子的這孩子的不死，別人都起了恐懼的心理，覺得這是可能的嗎？這是世界上應該有的嗎？
但是馮歪嘴子，一休息下來就抱著他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火給他烤著。那孩子剛一咧嘴笑，那笑得才難看呢，因為又像笑，又像哭。其實又不像笑，又不像哭，而是介乎兩者之間的那麼一咧嘴。
但是馮歪嘴子卻歡喜得不得了了。
他說：
“這小東西會哄人了。”
或是：
“這小東西懂人事了。”
那孩子到了七八個月才會拍一拍掌，其實別人家的孩子到七八個月，都會爬了，會坐著了，要學著說話了。馮歪嘴子的孩子都不會，隻會拍一拍掌，別的都不會。）
馮歪嘴子一看見他的孩子拍掌，他就眉開眼笑的。
他說：
“這孩子眼看著就大了。”
那孩子在別人的眼睛裏看來，並沒有大，似乎一天更比一天小似的。因為越瘦那孩子的眼睛就越大，隻見眼睛大，不見身子大，看起來好像那孩子始終也沒有長似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，兩個月之後，和兩個月之前，完全一樣。兩個月之前看見過那孩子，兩個月之後再看見，也絕不會使人驚訝，時間是快的，大人雖不見老，孩子卻一天一天地不同。
看了馮歪嘴子的兒子，絕不會給人以時間上的觀感。大人總喜歡在孩子的身上去觸到時間。但是馮歪嘴子的兒子是不能給人這個滿足的。因為兩個月前看見過他那麼大，兩個月後看見他還是那麼大，還不如去看後花園裏的黃瓜，那黃瓜三月裏下種，四月裏爬蔓，五月裏開花，五月末就吃大黃瓜。
但是馮歪嘴子卻不這樣的看法，他看他的孩子是一天比一天大。
大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。給他東西吃，他會伸手來拿。而且小牙也長出來了。
微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。
尾聲
呼蘭河這小城裏邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。
我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。
從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那園裏的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。
小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現在根本沒有了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是一會工夫會變出一匹馬來，一會工夫會變出一匹狗來，那麼變著。
這一些不能想象了。
聽說有二伯死了。
老廚子就是活著年紀也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至於那磨房裏的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。
以上我所寫的並沒有什麼優美的故事，隻因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裏了。
一九四〇年十二月二十日
（署名蕭紅，刊於1940年9月1日至12月27日香港《星島日報》副刊《星座》第693號至810號）
蕭紅小說集