“天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什麼來？”
天還不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸著氣。太陽出來，鏟地的工人掮著鋤頭回來。堂屋擠滿著黑黑的人頭，吞飯、吞湯的聲音，無紀律地在響。
中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過於疲乏了！腿子痛得折斷一般。天黑下來臥倒休息一刻。在她迷茫中坐起來，知道成業回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：
“才回來？”
過了幾分鍾，她沒有得到答話。隻看男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！正相反，沒有罵，金枝感到背後溫熱一些，男人努力低音向她說話：
“…………”
金枝被男人朦朧著了！
立刻，那和災難一般，跟著快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產婆來了！她在炕角苦痛著臉色，她在那裏受著刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖著她多經驗的頭顱：
“危險，昨夜你們必定是不安著的。年青什麼也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”
十幾天後金枝又行動在院中了！小金枝在屋中哭喚她。
牛或是馬在不知覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為了自己的妻子而角鬥，從牛棚撞出來了。木杆被撞掉，狂張著，成業去拾了耙子猛打瘋牛，於是又安然被趕回棚裏。
在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……
二裏半的婆子和李二嬸子在地端詳遇。
“啊呀！你還能彎下腰去？”
“你怎麼樣？”
“我可不行了呢？”
“你什麼時候的日子？”
“就是這幾天。”
外麵落著毛毛雨。忽然二裏半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她大聲哭，她怨恨男人：
“我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你的嗎？我算死在你身上！”
惹得老王婆扭著身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉著高聲嚷叫：
“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”
吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。
在這時候，五姑姑變青臉色，走進門來，她似乎不會說話，兩手不住的扭絞：
“沒有氣了！小產了，李二嬸子快死了呀！”
王婆就這樣丟下麻麵婆趕向打魚村去。另一個產婆來時，麻麵婆的孩子已在土炕上哭著。產婆洗著剛會哭的小孩。
等王婆回來時，窗外牆根下，不知誰家的豬也正在生小豬。
七、罪惡的五月節
五月節來臨，催逼著兩件事情發生：王婆服毒，小金枝慘死。
彎月如同彎刀刺上林端。王婆散開頭發，她走向房後柴欄，在那兒她輕開籬門。柴欄外是墨沉沉的靜甜的，微風不敢驚動這黑色的夜畫；黃瓜爬上架了！玉米響著雄寬的葉子，沒有蛙鳴，也少蟲聲。
王婆披著散發，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴邊。一切湧上心頭，一切誘惑她。她平身向草堆倒臥過去。被悲哀洶淘著大哭了。
趙三從睡床上起來，他什麼都不清楚，柴欄裏，他帶點憤怒對待王婆：
“為什麼？在發瘋！”
他以為她是悶著刺到柴欄去哭。
趙三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思維。他跑到屋中，燈光下，發現黑色濃重的液體東西在杯底。他先用手拭一拭，再用舌頭拭一拭，那是苦味。
“王婆服毒了！”
次晨村中嚷著這樣的新聞。村人淒靜的斷續的來看她。
趙三不在家，他跑出去，亂墳崗子上，給她尋個位置。
亂墳崗子活人為死人掘著坑子了，坑子深了些，二裏半先跌下去。下層的濕土，翻到坑子旁邊，坑子更深了！大了！幾個人都跳下去，鏟子不住的翻著，坑子埋過人腰。外麵的土堆漲過人頭。
墳場是死的城廓，沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。
亂墳崗子是地主施舍給貧苦農民們死後的住宅。但活著的農民，常常被地主們驅逐，使他們提著包袱，提著小孩，從破房子再走進更破的房子去。有時被逐著在馬棚裏借宿。孩子們哭鬧著馬棚裏的媽媽。
趙三去進城，突然的事情打擊著他，使他怎樣柔弱嗬！遇見了打魚村進城賣菜的車子，那個驅車人麻麻煩煩的講一些：“菜價低了，錢帖毛荒。糧食也不值錢。”
那個車夫打著鞭子，他又說：
“隻有布匹貴，鹽貴。慢慢一家子連鹹鹽都吃不起啦！地租是增加，還叫老莊活不活呢？”
趙三跳上車，低了頭坐在車尾的轅邊。兩條衰乏的腿子，淒涼的掛下，並且搖蕩。車輪在轍道上哐啷的牽響。
城裏，大街上擁擠著了！菜市過量的紛嚷。圍著肉鋪，人們吵架一般。忙亂的叫賣童，手中花色的葫蘆，隨著空氣而跳蕩，他們為了“五月節”而癲狂。
趙三他什麼也沒看見，好像街上的人都沒有了！好像街是空街。但是一個小孩跟在後麵：
“過節了，買回家去，給小孩玩吧！”
趙三聽見這話，那個賣葫蘆的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐：
“過節了，買回家去，給小孩玩吧！”
柳條枝上各色花樣的葫蘆好像一些被係住的蝴蝶，跟住趙三在後麵跑。
一家棺材鋪，紅色的，白色的，門口擺了多多少少，他停在那裏。孩子也停止追逐。
一切準備好！棺材停在門前，掘坑的鏟子停止翻揚了！