王婆的女兒卻沒能回來。
王婆的死信傳遍全村，女人們坐在棺材邊大大的哭起！扭著鼻涕，號啕著：哭孩子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，總之，無管有什麼冤屈都到這裏來送了！村中一有年歲大的人死，她們，女人之群們，就這樣做。
將送棺材上墳場！要釘棺材蓋了！
王婆終於沒有死，她感到寒涼，感到口渴，她輕輕說：
“我要喝水！”
但她不知道，她是睡在什麼地方。
五月節了，家家門上掛起葫蘆。二裏半那個傻婆子屋裏有孩子哭著，她卻蹲在門口拿刷馬的鐵耙子給羊刷毛。
二裏半跛著腳。過節，帶給他的感覺非常愉快。他在白菜地看見白菜被蟲子吃倒幾棵。若在平日他會用短句咒罵蟲子，或是生氣把白菜用腳踢著。但是現在過節了，他一切愉快著，他覺得自己是應該愉快。走在地邊他看一看柿子還沒有紅，他想：摘幾個柿子給孩子吃吧！過節了！
全村表示著過節，菜田和麥地，無管什麼地方都是靜靜的，甜美的。蟲子們也仿佛比平日會唱了些。
過節渲染著整個二裏半的靈魂。他經過家門，沒有進去，把柿子扔給孩子又走了！他要趁著這樣愉快的日子會一會朋友。
左近鄰居的門上都掛了紙葫蘆，他經過王婆家，那個門上擺蕩著的是綠色的葫蘆。再走，就是金枝家。金枝家，門外沒有葫蘆，門裏沒有人了！二裏半張望好久：孩子的尿布在鍋灶旁被風吹著，飄飄的在浮遊。
小金枝來到人家才夠一個月，就被爹爹摔死了。嬰兒為什麼來到這樣人間？使她帶了怨悒回去！僅僅是這樣短促呀！僅僅是幾天的小生命！
小小的孩子睡在許多死人中，他不覺得害怕嗎？媽媽走遠了！媽媽的啜泣聽不見了！
天黑了！月亮也不來為孩子做伴。
五月節的前些日子，成業總是進城跑來跑去。家來和妻子吵打。他說：“米價落了！三月裏買的米現在賣出去折本一小半。賣了還債也不足，不賣又怎麼能過節？”
並且他漸漸不愛小金枝，當孩子夜裏把他吵醒的時候，他說：“拚命吧！鬧死吧！”
過節的前一天，他家什麼也沒預備，連一斤麵粉也沒買。燒飯的時候豆油罐子什麼也倒流不出。
成業帶著怒氣回家，看一看還沒有燒菜。他厲聲嚷叫：
“啊！像我……該餓死啦，連飯也沒得吃……我進城……我進城。”
孩子在金枝懷中奶。他又說：
“我還有好的日子嗎？你們累得我，是我做強盜都沒有機會。”
金枝垂了頭把飯擺好，孩子在旁邊哭。
成業看著桌上的鹹菜和粥飯，他想了一刻又不住的說起：
“哭吧！敗家鬼，我賣掉你去還債！”
孩子仍哭著，媽媽在廚房裏，不知是掃地；還是收拾柴堆。爹爹發火了：
“把你們都一塊賣掉，要你們這些吵家鬼有什麼用……”
廚房裏的媽媽和火柴一般被燃著：
“你像個什麼？回來吵打，我不是你的冤家，你會賣掉，看你賣吧！”
爹爹飛著飯碗。媽媽暴跳起來。
“我賣，我摔死她吧！……我賣什麼！”
就這樣小生命被截止了！
王婆聽說金枝的孩子死，她要來看看，可是她隻扶了杖子立起又倒臥下來。她的腿骨被毒質所侵還不能行走。
年青的媽媽過了三天她到亂崗子去看孩子。但那能看到什麼呢？被狗扯得什麼也沒有。
成業他看到一堆草染了血，他幻想是小金枝的草吧！他倆背向著流過眼淚。
亂墳崗子不知曬幹多少悲慘的眼淚？永年悲慘的地帶，連個烏鴉也不落下。
成業又看見一個墳窟，頭骨在那裏重見天日。
走出墳場，一些棺材，墳堆，死寂死寂的印象催迫著他們加快著步子。
八、蚊蟲繁忙著
她的女兒來了！王婆的女兒來了！
王婆能夠拿著魚竿坐在河沿釣魚了！她臉上的紋褶沒有什麼增多或減少，這證明她依然沒有什麼變動，她還必須活下去。
晚間河邊蛙聲震耳。蚊子從河邊的草叢出發，嗡聲喧鬧的隊伍，迷漫著每個家庭。日間太陽也炎熱起來！太陽燒上人們的皮膚，夏天，田莊上人們怨恨太陽和怨恨一個惡毒的暴力者一般。全個田間，一個大火球在那裏滾轉。
但是王婆永久歡迎夏天。因為夏天有肥綠的葉子，肥的園林，更有夏夜會喚起王婆詩意的心田，她該開始向著夏夜述說故事。今夏她什麼也不說了！她偎在窗下和睡了似的，對向幽邃的天空。
蛙鳴震碎人人的寂寞；蚊蟲騷擾著不能停息。
這相同平常的六月，這又是去年割麥的時節。王婆家今年沒種田。她更憂傷而消默了！當舉著釣竿經過作浪的麥田時，她把竿頭的繩線繚繞起來，她仰了頭，望著高空，就這樣睬也不睬地經過麥田。
王婆的性情更惡劣了！她又酗酒起來。她每天釣魚。全家人的衣服她不補洗，她隻每夜燒魚，吃酒，吃得醉瘋瘋地，滿院，滿屋她旋走；她漸漸要到樹林裏去旋走。
有時在酒杯中她想起從前的丈夫；她痛心看見來在身邊孤獨的女兒，總之在喝酒以後她更愛煩想。
現在她近於可笑，和石塊一般沉在院心，夜裏她習慣於院中睡覺。
在院中睡覺被蚊蟲迷繞著，正像螞蟻群拖著已腐的蒼蠅。她是再也沒有心情了吧！再也沒有心情生活！
王婆被蚊蟲所食，滿臉起著雲片，皮膚腫起來。
王婆在酒杯中也回想著女兒初來的那天，女兒橫在王婆懷中：