“你的妹妹沒有讀書？”
“沒有，我將來教她們，可是，我也不知道我讀得好不好，讀不好，連妹妹都對不起……染一匹布，多不過三毛錢……一個月能有幾匹布來染呢？衣裳每件一毛錢，又不論大小，送來染的都是大衣裳居多……去掉火柴錢，去掉顏料錢……那不是嗎！我的學費……把他們在家吃鹹鹽的錢都給我拿來啦……我哪能不用心念書，我哪能？”她又去摸觸那本書。
我仍然看著地板上的花紋，我想她的眼淚比我的同情高貴得多。
還不到放寒假時，王亞明在一天的早晨，整理著手提箱和零碎，她的行李，已經束得很緊，立在牆根的地方。
並沒有人和她去告別，也沒有人和她說一聲再見。我們從宿舍出發，一個一個的經過夜裏王亞明睡覺的長椅，她向我們每個人笑著，同時也好像從窗口在望著遠方。我們使過道起著沉重的騷音，我們下著樓梯，經過了院宇，在欄柵門口，王亞明也趕到了，並且呼喘，並且張著嘴：
“我的父親還沒有來，多學一點鍾是一點鍾……”她向著大家在說話一樣。
這最後的每一點鍾，都使她流著汗，在英文課上，她忙著用小冊子記下來黑板上所有的生字。同時讀著，同時連教師隨手寫的、已經是不必要的、讀過的熟字，她也記了下來，在第二點鍾地理課上，她又費著力氣模仿著黑板上教師畫的地圖，她在小冊子上也畫了起來……好像所有這最末一天經過她的思想都重要起來，都必得留下一個痕跡。
在下課的時間，我看了她的小冊子，那完全記錯了：英文字母，有的脫落一個，有的她多加上一個……她的心情已經慌亂了。
夜裏，她的父親也沒有來接她，她又在那長椅上展了被褥，隻有這一次，她睡得這樣早，睡得超過平常以上的安然。頭發接近著被邊，肩頭隨著呼吸放寬了一些。今天她的左右並不擺著書本。
早晨，太陽停在顫抖的掛著雪的樹枝上麵，鳥雀剛出巢的時候，她的父親來了。停在樓梯口，他放下肩上背來的大氈靴，他用圍著脖子的白毛巾捋去胡須上的冰溜：
“你落了榜嗎？你……”冰溜在樓梯上融成小小的水珠。
“沒有，還沒考試，校長告訴我，說我不用考啦，不能及格的……”
她的父親站在樓梯口，把臉向著牆壁，腰間掛著的白手巾動也不動。
行李拖到樓梯口了，王亞明又去提著手提箱，抱著麵盆和一些零碎，她把大手套還給她的父親：
“我不要，你戴吧！”她父親的氈靴一移動，就在地板上壓了幾個泥圈圈。
因為是早晨，來圍觀的同學們很少。王亞明就在輕微的笑聲裏邊戴起了手套。
“穿上氈靴吧！書沒念好，別再凍掉了兩隻腳。”她的父親把兩隻靴子相連的皮條解開。
靴子一直掩過了她的膝蓋，她和一個趕馬車的人一樣，頭部也用白色的絨布包起。
“再來，把書回家好好讀讀再來。嘿……嘿。”不知道她向誰在說著。當她又提起了手提箱，她問她的父親：
“叫來的馬車就在門外嗎？”
“馬車，什麼馬車，走著上站吧……我背著行李……”
王亞明的氈靴在樓梯上撲撲地拍著。父親走在前麵，變了顏色的手抓著行李的角角。
那被朝陽拖得苗長的影子，跳動著在人的前麵先爬上了木柵門。從窗子看去，人也好像和影子一樣輕浮，隻能看到他們，而聽不到關於他們的一點聲音。
出了木柵門，他們就向著遠方，向著迷漫著朝陽的方向走去。
雪地好像碎玻璃似的，越遠，那閃光就越剛強。我一直看到那遠處的雪地刺痛了我的眼睛。
一九三六年三月
（署名蕭紅，刊於1936年4月15日《作家》第一卷第2號）