1、長江頭與長江尾
2013年春節期間，我與女兒在上海這座春意融融的城市團聚了。有這麼幾個比較特別的地方：一是這次團聚整整隔了六年時間；二是女兒第一次進城，從來沒有去過一眼看不到山的地方。最特殊的是，在陝西被大山團團圍住的一個小縣，也就是我出生的那疙瘩地方，這個時期的我，風頭已經蓋過任何一位曆史人物。這幫農民，無論認識不認識我，遇到不好好念書的孩子，或者是不聽話的小黑狗，掛在嘴邊的不是三遷的孟母和刺字的嶽飛，而是我——一個順著長江頭一路混到長江尾的小記者。但是女兒從那個小縣趕到大上海的時候，我的真實情況是：幾乎到了身無分文的程度。準確地說，我這個神人一切又回到了原點，與一個農民的處境沒有任何差別。
女兒就在這樣的背景下進城了。那是正月初四，我爬起床的時候，是早上還是下午已經很難判斷。平時當鍾表用的手機，掉進廁所進水了，所以模糊不清；天空的雲層很厚，太陽露不出小屁股，讓人無法把握時間的脈絡。這個擁有幾千萬人的城市，外地人基本衣錦還鄉了，本土人熱衷於出國旅遊，所以一下子空洞了許多，一座座不再吵鬧的高樓大廈，像是一個個寂寞的少婦。
外麵不時傳來鞭炮聲，多年沒有下雪的上海，突然飄起了雪花片子。雪花片子是我們長江頭的冬季裏最常見的東西，也是孩子們冬天裏最大的快樂。除了趁大雪天進山打獵之外，還可以滾雪球，堆雪人，打雪仗。但是在長江尾的上海，是三五年不下雪的，一旦下雪了，沒有哪個家長願意讓孩子在天寒地凍裏受涼，這就是城市孩子失去樂趣、不夠單純的一個方麵。所以城市裏一下雪，我就格外地想家，不是想雪花的白，想雪花的純，而是想念我的女兒。我覺得從天上飄下來的不是雪花，而是從老家伸過來的小手，它們每一片都滲入我的身體，撕扯著我的心。
在我看著雪花聯想到女兒的時候，我接到了一個電話，正是女兒從老家打來的。
女兒是臘月二十九出生的，今年大年夜恰恰是二十九，過了大年夜她就十三歲了。記得大年夜的晚上，女兒也打過一個電話。她說，爸爸，我想你了，你一個人在外過年，年夜飯吃什麼呢？除了糖肉煮栗子外，酒也不能少啊。她說，爸爸你雖然一個人，也要買一串鞭炮放放，這樣新的一年才會順順利利。女兒說這些的時候，其實我剛剛吃完泡麵，本來想看看春節聯歡晚會，但是那台從舊貨市場淘來的十四吋的破電視，突然就壞了，也懶得去修。我雙手插在褲子口袋裏，一個人在上海的大街上，漫無目的地晃蕩著，穿過一波又一波的煙花爆竹，聽到一浪高過一浪的碰杯聲與歡笑聲。
我對女兒說，今天是大年夜，也是你的生日，爸爸不能給你買蛋糕，也不能給你點蠟燭，所以爸爸買了很多鞭炮。我現在正在外邊放炮呢，祝你生日快樂。說著，我把手機對著外邊，讓女兒聽。其實我一個炮也沒有買，全中國的人都在放炮，隻要女兒她聽見了，這些炮權當就是給她放的吧。說著說著，女兒就哭了，應該是幸福的淚水，或者是想念的淚水。在掛電話前，女兒告訴我，她是背著媽媽，跑到別人家打電話給爸爸的。
“我媽在喊我吃飯了，爸爸，祝你生日快樂！”女兒著急地掛掉了電話。
“生日快樂？你是不是搞錯了？”我還沒有說完，電話已經掛斷了。女兒應該想說新年快樂的吧？也許她並沒有錯，這是她自己的生日，一個沒有爸爸在身邊的生日，她隻能自己給自己點蠟燭、自己祝自己的生日快樂啊。
女兒之所以要偷偷打電話給我，大家應該已經猜到了吧？因為我與她的媽媽離婚了。
說實在的，常年在外邊打工的人，開始那兩年你可以忍受寂寞，那時的寂寞真美好，像是夫妻生活的前戲，一直堅持到春節回家團聚的日子。但是後來你就會發現，前戲太長了就會消磨你的意誌，失去耐心就不再是寂寞的問題了，你與愛人之間越來越陌生，陌生得讓你無法想起她具體的長相。這時候，你才明白你的婚姻已經結束了。
那是六年前的一個春節，忍受了整整一年，在心中多少次重複過，夫妻相聚時那種麻麻的久別勝新婚的鏡頭，把自己想象成一頭野性大發的狼。而且在春節這種喜慶的節日，許多人都把夫妻生活，當成最高的慶祝儀式。春節，對成年人來說，就是一個做愛的節日。
當我趕到家的時候已經是大年初一的淩晨。由於一路上火車換了汽車，汽車換了摩托車，那種幾夜未眠的疲倦，讓我見到妻子時一點衝動都沒有了，內心的那盞燈已經熬幹了。我直接鑽進被窩，呼呼地大睡了。妻子一直守在床邊，像一隻發狂的兔子，站起來又坐下，坐下又站起來。一直守到第二天中午，好不容易等到我睜開眼睛，當她寬衣解帶鑽入我懷裏，我竟然像是一根棉花條，怎麼努力都沒有一點硬度。
妻子問：“你怎麼了？”
我說：“太累了吧？”