女兒一踏進我的出租屋，像是在單位檢查衛生似的，東邊翻翻，西邊看看，一會拉開廚房的抽屜，一會摸摸桌子上的灰塵。我則站在房子中間十分心慌，我想女兒肯定是非常不滿的，空蕩蕩的抽屜，落滿灰塵的桌子，還有房子裏的亂，不都是我生活的寫照嗎？
女兒最後走到窗子邊，拉開窗簾，結論是：“這房子好敞亮啊，站在這裏能看到東方明珠吧？”我跑到窗子邊，朝著遠方指了指，我說：“天氣好的時候，是能看到東方明珠，還能看到金茂大廈，一百多層的金茂大廈！”
但是我沒有告訴女兒，從這裏看到的上海之最，隻是一個似有似無的小亮點，而且必須沒有一點雲霧、沒有一點灰塵，這種時候是非常理想的，一年當中僅僅隻有一天的後半夜。
2、關於牛與牛肉幹
在城市裏生活，你運用什麼樣的交通工具，就說明你過的是什麼樣子的日子。你步行，說明你是一個觀光客，或者是一個已經退居人生二線的人，不需要再為生活而去奔波去追逐；你騎助力車，說明你還是一個低層的邊緣人，既希望有速度，又無能為力的打工者；你開著小汽車，說明你是一個有點小資的小白領，不太在乎外麵的風風雨雨會影響你的行程；如果你開著寶馬奔馳，說明你是一個成功人士，起碼是成功人士的後代，或者是一個中了大獎的暴發戶；一旦你是開著飛機出行的，就像廣東東莞那個商人，跑了幾個小時隻為到海上遊泳，說明你已經不再是人了，而是長著翅膀的大鳥。
我平時基本是擠公交，還有輛很破的自行車，碰到有十萬火急的事，也不是打出租車，而是坐非法運營的摩托車。別人問起來的話，我就說，摩托車雖然是違法的，但是坐車的人違法嗎？在女兒突然來到上海之後，為了出行方便，也為了不給千千萬萬個打工者丟臉，我思來想去，準備借一輛最實惠的助力車。隻有這個東西，汽車不像汽車，自行車不像自行車，比較符合我目前的身份，也是我勉強能夠承受的交通工具。
我打了好一通電話，好多人還在外地過年，隻聯係到了同事小葉。小葉是安徽人，同在報社裏做編輯，比起我活得稍微滋潤一點，所以他才有一輛助力車。聽到我想借他的助力車，他猶豫了半天，說是先問問老婆。老婆一會兒說自己要出門見朋友，一會兒又說好像有點毛病發動不起來了。最後，被我一個一個電話逼急了，支支吾吾地說：“這輛助力車是警察朋友罰沒的，萬一被查出來了，就把人家害慘了。”
當時還在正月初五，我實在沒有別的辦法，就跑到樓下的修理鋪，問有沒有助力車借一輛？修車的老板平時不熟悉，經常在路上碰到，相互笑笑打個招呼。老板聽說是“借”一輛，就說：“不是我不借你，關鍵是這些車都是人家的，我怎麼好把人家的車借給你呢？”我說：“既然是人家的，租用幾天應該沒有問題吧？”老板一聽要“租”一輛，又改口說：“這些車呀，閑著也是閑著，一天二十塊吧。”最後討價還價，以一天十五塊錢成交了，我租了一輛充電的雅馬哈。
我一盤算，與女兒一起坐公交車，一個來回起碼也得十幾塊錢，所以就覺得十分劃算。當我把一輛漆黑漆黑的助力車推到樓下，一時感覺這不是一輛助力車，好像是我剛剛獲得的一匹小馬駒。雖然是租來的，擁有一輛助力車讓人感覺十分奇妙，你不用再掐著時間往車站裏趕了。而且你的速度與方向，不再掌控在別人的手中，也不再與別人擠在一堆，爭著搶著同一個座位。這就是處境。一個人的處境好與不好，就要看你能不能為自己的生活做主，能不能把自己的生命握牢在自己的手掌心。
初五晚上，豫園每年都有一場熱鬧的燈會，我到上海之後，是從來沒有去過的。不是自己不想去看燈，如果在我們老家，看到各種各樣的燈，在門前的大路上通過，感覺那不是在玩燈，而是在趕往童話世界似的。如果再把女兒架在自己的肩膀上，讓女兒看到別的小孩子看不到的場麵，那種感覺就更加溫暖了。但是在上海，對猜燈謎呀，品梨花糕呀，什麼趣味都沒有了。一個人獨自在外，你看與不看，有時候是一樣的，而且看了之後，不但不會快樂，反而會更加傷感了。
為了讓女兒能夠感覺得到大城市的文化生活，特別是大城市的春節，與農村的春節一樣有趣，我決定第一件事是帶女兒去豫園參加燈會。如果運氣好的話，還可以猜幾個燈謎，替女兒贏幾個小禮物；如果女兒真想嚐嚐豫園的小吃，十塊錢一個的魚丸子就算了，幾塊錢一個的南翔小籠，一定得滿足她。
我給女兒匆匆地煮了一碗麵條，趁著天還沒有黑透，從地下室推出那輛雅馬哈，帶了一塊抹布擦了擦。我對女兒說：“好長時間沒有騎了，髒了。”女兒也蹲下來幫忙，從車輪子到車把手，再到車燈車座，都一遍遍地擦著。等擦完了，我拿著那把電子鑰匙，遠遠地按了一下，助力車就親切地叫了一聲。
我把鑰匙遞給女兒。女兒好奇地說：“這是幹什麼的？”我說：“你按一下，它叫一聲，鎖就開了。”女兒拿著這把鑰匙，一邊朝遠處走，一邊按著。每按一下，它就叫一聲，足足走到五十米之外。