女兒說：“它好聽話呀。”
我說：“給咱家的牛也按一個，是不是很有意思？”我點著火，加大油門，一溜煙地駛上了大街。女兒坐在後邊，緊緊地摟著我，把她的頭貼在我的背上。可能是為了躲避寒冷的風，也可能是享受難得的幸福。六年的距離，不知道什麼時候已被填平了。
我問：“你看這輛車，漂亮嗎？”
女兒說：“漂亮。像新的一樣。”
我問：“你知道什麼樣的車才是最好的？”
女兒說：“越小越好，小汽車比拖拉機好，對不對？”
我說：“完全正確。你知道為什麼越小越好嗎？”
女兒搖了搖頭：“是不是越小坐著越舒服？”我告訴她，車越小跑得越快，因為在城市裏到處都堵車，車越小跑起來越方便。但是我們父女兩個，誰都沒有想到的是，越小的車越害怕下雨，特別是助力車，一下雨就不能遮風擋雨了，在風雨中騎行就會被淋濕，甚至被風刮倒。
走到武寧路中山路口，這個路口據說是上海最擁堵的，無論什麼時候都會堵著長長的隊伍。為了證明車越小越快的觀點，當路口堵成一條長龍的時候，我一踩油門，助力車“呼”地一下，從車流中間拐來拐去，就躥了出去。有一輛豪華小轎車，剛才還在炫耀似的，一邊按著喇叭一邊超越我。現在卻被我一下子拋在了身後。經過這輛車的時候，我豎起一根中指，鄙視了它。我告訴女兒，像蘋果一樣的這個標誌，就是寶馬，一百多萬呢。女兒卻說，再貴有什麼用呢？還不是跑不過咱們？再好的車跑不快，就不是好車。開車圖什麼呢？不就是圖快嗎？
對於從山裏來的女兒來說，她的這個理由是成立的，也是十分有說服力的。在女兒幾乎是一片空白的心裏，她無法想象，一輛車除了是交通工具之外，還有別的什麼用途呢？
在下一個路口，正好碰到了紅綠燈，我的助力車與那輛寶馬車，正好同時停在斑馬線上。寶馬車的窗戶搖了下來，一個小男孩伸出頭，報複性地對著女兒問：“你認識這是什麼車嗎？”我剛剛說過，這是一輛一百多萬的寶馬車，女兒於是很幹脆地回答他說：“寶馬車呀。”
小男孩又問：“你坐過寶馬車嗎？”
女兒回答他：“沒坐過。”從小男孩的表情裏，女兒感覺到了敵意，她又加了一句：“我騎過牛，你家有牛嗎？”
聽到這句回答，我十分意外。這句回答遠遠超出了我的想象。在這座城市裏生活久了，被輕視久了，甚至是被嘲笑久了，我開始還進行過一些抗爭，比如人家說，你們山裏太落後了吧？怎麼連手機信號都沒有呢？我會以“山裏空氣新鮮，山裏人純潔”等與之爭論。但是人家一句“山裏空氣新鮮那你跑到上海來幹什麼”就把我說得啞口無言了。慢慢地才發現，隨著一群群山裏人湧進城市，一切辯解都是軟弱無力的。既然你還不能離開這個城市，你還必須附著在這塊土地上，才能實現自己追求遠方的夢想，你就得適應，就得服軟。
正當我為女兒的一句抗爭暗暗得意的時候，那個小男孩在汽車發動的那一刻，對著車窗外喊著說：“我家沒有牛，但是我家有大把大把的，牛肉幹。”
你山裏人不是有牛嗎？可以騎牛嗎？但是你把牛養大了，就跟你毫無關係了。城裏人對活著的牛毫無興趣，他們隻在乎一頭牛被殺被宰後的屍體！我加大油門一路狂奔，想趕上那輛寶馬，唾那個孩子一口，為女兒報仇。但是女兒卻並不在意，用鄙視的口氣說：“牛肉幹有什麼了不起的？還不是從我們牛身上割下來的嗎？”
我笑了。你城裏人再厲害，連一頭牛也沒有，連一根莊稼都不種，你吃的每一粒米，喝的每一口湯，哪一樣不是從泥巴裏長出來的？哪一個不是靠著農民養著的。農民不種地了，不養牛了，你城裏人再有錢，還不照樣餓死了？
我繼續向豫園的方向衝去。在又一個十字路口，被一個警察擋住了。警察給我敬了一個禮：“請出示行駛證，駕駛證。”
我說：“為什麼呀？”
警察說：“你違章了。”
我說：“我沒有啊？我沒有闖紅燈。”
警察說：“第一，你騎車帶人；第二，你沒有按照車道行駛。”
我說：“後邊是個孩子，我不帶著她能行嗎？至於第二條，我不走車道，走哪裏？”
警察說：“你這是助力車，別把自己當小汽車。應該走非機動車道，最邊上的那條，明白嗎？”
我說：“助力車怎麼了？助力車就不是車嗎？”
這時候警察跑到後邊，指著女兒說：“讓孩子下來。”隨著警察話音一落，女兒不小心從後座上摔了下來。我本來是很生氣的，但還是用已經習慣的服軟的口氣說：“大過年的，你就放過我吧，我下次保證不敢了。”
警察說：“過年怎麼了？過年殺人就不償命了？”
我說：“我是報社記者。”
警察說：“記者就更應該遵守法規了。請你接受罰款吧，五十元。”警察就從摩托車的後備箱，掏出一個小本本，然後低頭開罰單。
我說：“我認識你們領導，他叫陳九龍，我也姓陳。”