在精神的自由和行為的約束之間形成一種平衡，是酒之功用的一個至高境界。正如民間所雲“花看半開，酒喝微醺”，或者叫做“打腳不打頭”。“酒以成禮”要求講究規範，是一個社會屬性的範疇；“花看半開”則是強調飲酒要有情趣、情調，特別是強調飲酒的書卷氣。南宋費袞的“欲醉未醉”說法，正是“花看半開”之情趣：“飲酒之樂，常在欲醉未醉時，酣暢美適，如在春風和氣中，乃為真趣，若一飲徑醉，酩酊無所知，則其樂安何在也！”
書與酒
古人說：“一生勤苦書千卷，萬事消磨酒十分。”書與酒正好與《易》之曰“一陰一陽之謂道”相對應，勤苦於書，消磨於酒，二者相反相成，融合成一生之萬事。《世說新語》載：“王孝伯言，名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”基於書與酒的道理，王孝伯說了這麼一段話，還進了《世說新語》。讀之不由奇怪，難道當個“名士”就這麼簡單？沒什麼事幹、能喝幾盅酒、把《離騷》多讀幾遍？做到這三條就可成為“名士”，誇張點說，也許一石頭砸過去，十個人裏麵有七八個吧。那麼多人“名士”起來，一定是洋洋大觀了。可惜，王孝伯說的話是針對當時的假名士而言的，是對當時世事風流的一種辛辣諷刺。有書之酒也好，有酒之書也好，必須與人生世事相關聯並達到一個相當高的境界，才有可能成就“名士”。
書與酒、酒與書，讀之、品之，二者相輔，把詩意與雅性，把眼福、口福乃至心福勾聯起來，將書就酒，佐酒讀書，不亦一大快事、一種至妙境界乎？多有學人不約而同地認為，讀書與飲酒乃人生兩大樂趣。那位精通漢語的諾貝爾文學獎評委“中國洋女婿”馬悅然，希望自己生活在南宋，“如果生在山東，就和稼軒是鄰居了，可以談談詞，喝喝酒”。對書與酒可謂情有獨鍾，其俳句忒有意思：
“逍遙的蝴蝶！/你的宇宙太窄吧！”/莊周不理我。
嗨，五柳先生！/杯中物釀好了麼？/影子已長矣！
少喝點，李白，/你影子早醉倒了！/明月有好意。
棄疾發慌了：/“可惡可愛的酒杯，/來來來來來！”
林語堂發表有“讀書猶如飲酒論”：“一人讀幾個作家之作品，覺得第一個人的人物描寫得親切，第二個的情節來得逼真自然，第三人的豐韻特別柔媚動人，第四個的意思特別巧妙多姿，第五個的文章讀來如飲威士忌，第六個的文章讀來如飲醇酒。”一步一境界、一境界一意韻，博覽典籍妙趣無窮，最妙的妙趣為“如飲醇酒”。周作人則從另一角度說到讀書與飲酒：“讀文藝的書如喝酒，要讀者去辨別味道的清濁。”不論是書籍還是水酒，都自有其好壞優劣之分，品鑒之人當慎辨之。而又認為讀書如品酒，讀書勝於品酒，因此鼓勵以書為酒，反對一味飲酒，他告誡“飲酒損神茶損氣，讀書應是最相宜”，讀書雖然如同飲酒，但飲酒卻無飽覽詩書之妙趣，還是多讀書為好，多讀書能獲品酒之妙，而狂飲酒並不見得就可以獲取讀書的樂趣，這自是作人先生之一見。
飲酒與讀書
讀書學習是極其重要的，而詩人們又常用酒來照映和襯托。杜荀鶴七律《喜從弟雪中遠至有作》寫到：
深山大雪懶開門，門徑行蹤自爾新。
無酒禦寒雖寡況，有書供讀且資身。
便均情愛同諸弟，莫更生疏似外人。
晝短夜長須強學，學成貧亦勝他貧。
說無酒禦寒但有書供讀，生活寡況而精神資身，突出讀書（當然與功名也相關）的重要，並結論性地強調“學成貧亦勝他貧”。當然，讀書如果能夠讀出釀造美酒的秘境，那是再奇妙不過的事——人必得其精，糧必得其實，水必得其甘，酒必得其明，器必得其潔，缸必得其濕，火必得其暖。一個人寫書、讀書，能講求精義、探驪尋珠，在“色、香、味”上下大功夫、細功夫，無數次回味而香醇綿長，還愁不能博取“隔壁千家醉，開壇十裏香”的美名嗎？書酒一體，那怕僅“一錢”下肚，也可致蕩氣回腸。《紅樓夢》中，薛寶釵認為，酒“熱飲傷肺，溫飲和中，冷飲傷胃”。在這一點上，讀書倒是不錯，無論“熱、溫、冷”，皆不傷大雅。這是讀書的優勢，也是書卷的魂魄。
飲酒五好
其實，飲酒的書卷氣更多的是體現在酒桌上的氣氛和樂趣。有人們嚐說，喝酒要有“五好”：好酒、好友、好菜、好氣氛、好老婆。此言甚善。一桌子的人在一起暢飲，如果沒有高質量的酒、如果不是弟兄朋友、如果沒有可口的下酒菜肴、如果氣氛場麵也上不來（尤其前三杯）、如果好這幾口的男人老拿眼睛去觀察老婆的動靜，恐怕酒量再大的人也喝不了多少的酒。反過來看，即使在座的人酒量不大，卻是酒好、人好、菜好、氣氛好，老婆也在旁邊微笑助興，必能開懷暢飲，即使喝得不多，或是酒醉嘮叨，定也能盡興，一桌子的有滋有味。
記得那年初冬時節，我參加了一個為友人餞行的晚宴。雖然一桌子的人酒量好的不多，但是因為大家都一樣的，喝酒喝得很盡興，沒有老婆的嘀咕，沒有心懷鬼胎的利益衝突，更沒有笑裏藏刀的不懷好意，有的隻是難舍難分，有的隻是千言萬語道不盡的一切都在不言中。大家是盡情的喝，有的是來者不拒的豪爽，有的是千杯都不想醉的奢望。酒過三巡，大家的話就更多了，什麼話都說，什麼話也都能說，君子坦蕩蕩的感覺顯得是這樣的淋漓盡致。恨不得把這輩子想說得話都說盡，恨不得暢聊得無休止，這不能不說是喝酒喝出了氣氛。這時候酒顯得反而沒有那麼的重要了，要的就隻是這樣的氣氛。
勸酒
如果心懷誠意，真心待客，必是真誠勸酒。從文化角度看，勸酒是一種藝術，甚至是一種智慧。苗族同胞好客聞名遐邇，姑娘們勸酒、敬酒，皆熱情自然，大方得體，純然是“與生俱來”，模仿者、刻意追求者，再怎麼逼真，始終是隔了一層，不免“東施效顰”。“客人喝酒就得醉，要不主人多慚愧。”這可不是誰都能說得出來的。在酒席上進行感情交流，往往在勸酒、敬酒時得到升華。勸酒的真正目的，往往都是想對方多喝點酒，以表示自己盡到了主人之誼。
真正的待客之道是，客人喝得越痛快，主人就越高興，說明客人看得起自己。如果客人擰著不喝酒，勸也勸不下去，主人就會覺得很沒麵子，怎麼也要勸上幾杯，當然，天生不喝酒是另一回事，也可用其他方式，比如“以茶代酒”來表示心意。
為了勸酒，酒席上名堂很多，也有許多趣話。如“東風吹，戰鼓擂，今天喝酒誰怕誰？”“感情深，一口悶；感情淺，舔一舔；感情厚，喝不夠；感情薄，喝不著；感情鐵，喝出血。”更有女士勸酒：“心激動，手顫抖，我給領導敬杯酒，領導不喝嫌我醜。”也有喝得差不多的進一步說：“領導在上我在下，您說幾下就幾下。”這有點近於褻了。也有在推勸之間妙趣橫生的，推酒：“酒量不高怕丟醜，自我約束不喝酒。”勸酒：“相聚都是知心友，放開喝杯舒心酒。”再推：“萬水千山總是情，這杯不喝行不行。”再勸：“一條大河波浪寬，這杯酒說啥也得幹。”勸酒者起身敬酒，被勸者會說：“屁股一抬，喝了重來。”讓勸酒者再喝一個。此時勸酒者應對：“屁股一動，表示尊重。”
一個很有意思的現象是，勸人酒時先“勸”己，也就是“要想客人喝好，先把自己放倒”。有些主人一上桌，端起杯子便說：“相聚都是知心友，我先喝倆舒心酒。”或者說：“一條大河波浪寬，端起這杯咱就幹。”有人編了一串話，鼓動喝酒：
會喝一兩的喝二兩，這樣朋友夠豪爽！
會喝二兩的喝五兩，這樣同誌要培養！
會喝半斤的喝壹斤，這樣哥們最貼心！
會喝壹斤的喝壹桶，回頭提拔當副總！
會喝壹桶的喝壹缸，酒廠廠長讓你當！
有的喝酒的理直氣壯，說“人在江湖走，哪能不喝酒”；又說“酒是糧食精，越喝越年輕”。
也有以“罰”促“勸”的，這是中國人敬酒、勸酒的一種獨特方式。“罰酒”實質是為了“勸酒”，其理由也是花樣百出，最為常見的可能是對酒席遲到者的“罰酒三杯”。然後，“天藍藍，海藍藍，一杯一杯往下傳”。勸著勸著再喝一杯才算數：“天上無雲地下旱，剛才那杯不能算。”當然，也有文明之風：“隻要心裏有，茶水也當酒。”
酒興
酒興是指喝酒的興致，亦指酒後精神興奮。白居易寫的詩《詠懷》中有句：“白發滿頭歸得也，詩情酒興漸闌珊。”在《二刻拍案驚奇》卷九中有描寫：“（鳳來儀）不覺的趁著酒興，敲台拍櫈，氣得淚點如珠的下來。”沙汀在《催糧》中寫到：“而憑著酒興，大家也就忘記了約束。”
南宋李清照詞《如夢令·常記溪亭日暮》雲：常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺！
南宋人黃升著《花庵詞選》，將這首詞題為“酒興”。現代人解讀，好象作者似乎是在回憶一次愉快的郊遊，曾記起暢遊於溪亭，沉沉暮靄中，回舟誤入曲港橫塘，藕花深處。是什麼原因使得作者“不知歸路”而“誤入藕花深處”呢？原來是酒喝高了，進入“沉醉”狀態，直到“興盡”至晚。這裏描繪了一個清香流溢、色彩繽紛、幽杳而約帶神秘的空間世界，有著巨大的驚喜和深深的陶醉。在充滿酒氣的沉醉中，擺脫“名門閨秀”的思想束縛，表現出一種開朗活潑、無拘無束的天性。多麼快活啊，多麼快意啊，“爭渡、爭渡”朝前啊，疾行的輕舟劃過荷花之中，驚起棲息在花汀漁浦的鷗鷺，這不正是生命自由的放歌嗎？而這一切，卻都是在“酒興”的世界裏啊！
酒趣
酒趣是指飲酒給人帶來的樂趣及與酒有關的趣事。有的人一口酒下去，便因酒之辛辣而皺眉嗬氣，此時可能會有老到之人告誡：“喝酒可是快樂的事情啊，歎什麼氣！”確實，在生活中，對於有些人來說，酒的樂趣妙不可言：肩挑背扛、起早貪黑、辛苦了一天的勞動者，盤腿在地，一袋幹果，半壺包穀酒，整上兩盅，頓感疲勞雲消、渾身通泰；人遇到喜事精神爽，找三五朋友開懷暢飲，酒往寬處落，更添幾分興奮情緒；愁悶無聊之人，灌上幾大口，似乎也可以從喝酒中得以些許慰藉，所謂“借酒消愁”。
宋人蘇軾，號東坡居士，是“足以雄視百代”的大文豪，有“東坡肉”傳世。他遺留的二千七百多首詩、三百多首詞和許多優美的散文裏，很大一部分都有酒的身影和韻味，其著名的詩文，皆與酒相關，甚至可以說是無不從酒中而發。《前赤壁賦》、《後赤壁賦》，都是酒中之佳作。他喜愛喝酒，更樂於追求“酒中趣”——飲酒而不醉酒。他在《和淵明飲酒詩序》中寫道：“吾飲酒至少，嚐以把盞為樂，往往頹然坐睡，人見其醉，而吾中了然，蓋莫能名其為醉其為醒也。在揚州時，飲酒過午輒罷，客去，解衣盤礴終日，歡不足而適有餘。”飲酒而不累於酒，乃酒德之上品，盡管東坡先生在他的詩文中，有醉的字眼或醉的描述，但都是“飲酒之樂，欲醉非醉，酣暢美適，乃為真趣”，在淺飲慢酌中，品味美的哲學，領略優雅文明的風度，感受以詩會友的樂趣。
值節慶假日，家人齊聚一堂、親朋好友你來我往，圍坐一桌，暢敘情懷，表露真意，此天倫人倫之樂，肯定是少不了傳杯把盞，親情友情“盡在杯杯頭”，不失一種酒之至樂也。遇有喜慶大典，也免不了舉杯慶賀；甚至國際間交往，宴席之中，可能也少不了金樽翠觴、玉液瓊漿，此把酒言歡也。隻可惜古往今來芸芸眾生，多有不識酒趣者，不知道飲酒應有一種情懷，一味地隻知道喝、喝、喝，視狂飲為“英雄”，以爛醉為“痛快”，常常酒後失態，洋相百出。對那種無度的豪飲，東坡先生稱之為“酒食地獄”，並寫下“從今東坡室，不立杜康祠”的止酒詩句。
酒氣
飲酒免不了酒氣。鏖戰於酒桌，免不了渾身酒氣進門。這酒氣當是指酒的氣味，在古人的文學作品中，多有表述。比如，唐沈佺期《奉和春日幸望春宮應製》有句：“林香酒氣元相入，鳥囀歌聲各自成。”前蜀貫休《送胡處士》寫到：“頭巾多酒氣，竹杖有苔文。”由酒的氣味的延伸，也可以是“借酒使氣”。比如，李白《白馬篇》的詩句：“歸來使酒氣，未肯拜蕭曹。”柳宗元《唐故萬年令裴府君墓碣》：“謠舞擊咢，纖屑促密，皆曲中節度，而終身不以酒氣加人。”這裏說的，就是借酒撒氣，李白說的是“老子不高興”；而柳宗元所表達的是“淡定，與人為善”。也可引伸為臉上的酒色，比如《紅樓夢》第一百回裏寫到的“剛才我見他到太太那屋裏去，臉上紅撲撲兒的一臉酒氣”。飲酒本為興致之事，斷不可借酒使氣而肆意妄為。
如果把酒氣說到“酒色財氣”上，蘇東坡卻有一段趣事。有一次，蘇東坡到大相國寺探望好友佛印禪師，值佛印外出，便在禪房休息，自斟自飲享受住持和尚特意奉上的香茗美酒素肴。微醉之間抬頭見粉牆上有新題的佛印的一首詩:“酒色財氣四堵牆，人人都在裏邊藏；誰能跳出圈外頭，不活百歲壽也長。”心有所動，既然世人離不開“酒色財氣”，何不因勢利導，掌握好“度”，豈不妙哉？於是在原題詩右側題《和佛印禪師詩》:“飲酒不醉是英豪，戀色不迷最為高；不義之財不可取，有氣不生氣自消。”題畢，乘著醉意而去。
酒俗
酒俗指飲酒的習俗。我國分布各地的眾多民族，其民間酒俗真是豐富多姿。每逢節日，都有相應的飲酒活動，而節慶又是“大節三六九，小節天天有”，比如端午節，就飲“菖蒲酒”；而重陽節，則飲“菊花酒”。這“菊花酒”也有個講究，《西京雜記》記載：“菊花舒時並采莖葉，雜黍米釀之，至來年九月九日始熟就飲焉，故謂之菊花酒”。在不少地方，春季插完禾苗後，要歡聚飲酒；秋季慶賀豐收時，更要飲酒。席散之時，往往一派“家家扶得醉人歸”的景象。除夕夜的“年酒”很隆重，因為過年是中國人最為注重的一個節日，除夕夜的年夜飯是一年中最為豐盛的酒席，即使窮，平時不怎麼喝酒也可能無酒可喝，但年夜飯中的酒是必不可少的。新年串門，主人將早已準備好的菜肴擺上桌子，斟上酒，共賀新春。古時候，新年尹始，有的地方有合家飲“屠蘇酒”的習俗，飲酒時，從小至大依次飲用，據說可避瘟氣。
酒俗都是很有民族特色的。比如朝鮮族的“歲酒”——這種酒多在過“歲首節”前釀造。歲首節相當於漢族的春節，“歲酒”以大米為主料，配以桔梗、防風、山椒、肉桂等多味中藥材，類於“屠蘇酒”而藥材配方有別，一般用於春節期間自飲和待客，認為飲了可避邪、長壽。哈尼族的“新穀酒”——每年秋收之前，雲南元江一帶的哈尼族，都要舉行一次豐盛的“喝新穀酒”儀式，歡慶五穀豐登，人畜平安。所說的“新穀酒”，是各家從田裏收來即將成熟的穀把，倒掛在堂屋右後方山牆上部的小篾笆沿邊，意求家神保護莊稼。然後勒下百十粒，有的炸成穀花，有的不炸，放入酒瓶內泡酒，選定在一個吉祥的日子開喝。是時，家家戶戶置辦豐盛的飯菜，全家老少都無一例外地喝上幾口“新穀酒”。苗族的“牛角酒”——因用牛角盛酒而名，多半裝的是米酒。黔東南一帶苗族接待來客要敬獻醇香可口的牛角酒。苗家人都有外形美觀、雕刻花紋的水牛角，客人到寨門時，穿著華麗的苗家姑娘舉起牛角酒，唱著敬酒歌敬客，同時還有幾位姑娘在客人胸前掛兩三隻紫紅色彩蛋，表示吉祥如意。如果客人懂得苗家規矩，理應將滿滿地盛在牛角裏的酒一飲而盡。喝了入寨酒，就能順利進入苗寨。離開時，苗家姑娘還要唱送別歌，敬客人以出寨酒。
酒量
古代文獻資料中，對酒量大的人和事多有記敘。馮夢龍《太平廣記》就說到唐代裴宏泰的好生了得的酒量。裴宏泰是裴均的侄兒，因宴會遲到而“甘願受罰”，懲罰的方法是將場上所有銀酒器斟滿酒由其全部飲幹，並請叔父將酒器相賜！裴均料侄兒已喝不少酒，不可能還有這樣好酒量，便當即同意。裴宏泰按酒器的大小順序，逐一開飲，每幹一次，就將喝過的酒器藏在懷中，不一會懷中就滿了。見邊上還有一個裝酒的大銀海，雙手捧起喝幹並將銀海踏扁，一起抱著走了。宴會結束，裴均擔心侄兒飲酒過量，命人前往探望，見宏泰正坐在堂上，召匠人稱量銀器，一共得了二百兩。