我生長在一個不算太老的老北京家庭。現在記得起來的，最老最權威的人就是爺爺。他年輕時由山東來到北京。最初在前門火車站當檢票員，沒幾年就當了站長。又幾年，便當了北京至山海關段的段長。稍後日本人來了，他不肯給“鬼子”幹活，就利用在鐵路的關係做些買賣，收人遠不如當初豐厚和穩定。他一共十個子女，這時他對為首的兩個男孩兒還算滿意，認為是一共一國，一文一武，將來定能有所倚靠。但後來的事情大出意料，他自己早早撒手人寰，子女們也在激烈的社會矛盾中分道揚鑣。