我3歲時抗戰勝利，隨父母從重慶來到北平。父母平時住報館宿舍，但每逢年節也到爺爺家去，因為奶奶住在那邊。她特別想我這個長孫。
爺爺也不是不想我，但他身邊還有一位“奶奶”，年紀比我媽媽還小。記得大人們讓我稱呼她姨奶奶，我就那麼叫了。她對我特和氣，這有點奇怪；更奇怪的是，爺爺對爸爸也顯得特客氣。每逢我去，姨奶奶都給我許多好吃的。遇到過年，她也給我一個裝壓歲錢的紅紙包，雖然我那幾個小叔叔也每人一個，但裏邊的錢數都不一樣，我的特多。
後來，我漸漸大了才知道，爺爺是山東人，年輕時和奶奶到北京闖世界。爺爺最初在前門火車站當檢票員，沒幾年，升任整個火車站的站長；又沒幾年，升任北京到山海關段的段長。以後日本人一來，他就不幹了，私人跑點買賣，雖然還是利用鐵路上的關係，但收入明顯減少。在他心裏，不幹偽職比什麼都重要。至於那位姨奶奶，是他後來經常去天津做買賣時娶的。我在北平的奶奶聽說之後，曾闖到爺爺在天津的家裏問罪，正趕上爺爺不在家。這位姨奶奶怯生生地把奶奶迎進屋子，奶奶本想大發一通脾氣，可一眼看見躺在床上的小男孩兒，心腸頓時軟了——因為那也是徐家的骨血啊。後來，爺爺把姨奶奶終於從天津接進北京家裏，奶奶不高興也沒轍啦……
爺爺家的四合院大門開在馬路南邊，所以北屋就比南屋窄了一個過道的寬度。奶奶自己住南屋，不僅寬，還建在兩尺高的石頭台階上，屋裏鋪地板，算是正房；爺爺和姨奶奶注北屋，地基矮，屋裏方磚地，但是有陽光。
這個四合院分為裏外兩進，夏天搭天棚，院裏有魚缸、影壁、石榴樹，還有廚子和老媽子這院子論規格在北平隻算中等，西隔壁就是“四大名醫”之一施今墨的家，是更寬更深的四合院，房子本身也氣派得多。
爺爺家表麵還和睦，家裏有他在，沒人大聲說話，更沒人吵架。每逢吃飯，廚子把飯開在裏院東屋的飯廳，那兒有一個大圓桌，足可以坐十幾個人隻要奶奶帶著我一去，爺爺和姨奶奶就在北屋裏吃了，廚子得給北屋單開一小桌。
大約在解放初期我又去時，才發現這房子蓋得奇怪。按一般道理，四合院如果大門開在路北，那才是正規的，其中北屋是正房，既寬敞地基也高，最尊貴的人住在裏邊。可爺爺家因為大門開在路南，南房從規格上高於北屋，但北房低矮卻有陽光。兩邊各有長短，爺爺和奶奶各住一邊，也算是“扯平”了。
聽說這是爺爺娶了姨奶奶之後，奶奶用自己的名字在北平蓋的。一蓋得，奶奶就住進南房。後來爺爺看見，沒說話，就帶姨奶奶住了北房。最初外人來時，也都表示了奇異，可再三打量之後，卻又連連點頭。
奇妙的四合院，扯平了人間的不平。
還有，我在上中學之前一直都奇怪：為什麼爺爺對爸爸特客氣？為什麼明顯透出巴結的意思？
後來我上初中時，才聽三叔（爸爸的親兄弟）說，爺爺年輕時對爸爸和幾個弟弟可狠了。旦發現他們有錯處，就不問青紅皂白，把小哥兒幾個綁在八仙桌的腿兒上，用雞毛撣子抽打。父親既賭氣更爭氣，高中一畢業就離開家庭，獨個兒到金陵大學半工半讀去了。一去若幹年，等抗戰勝利回到北平，表麵是《大公報》的進步記者，可明眼人一看，無論誰都會認定我爸我媽是共產黨！爺爺這時無權無勢，所以每逢見到我爸總是臉上賠笑。至於他對姨奶奶生的那兒個孩子，從小就再沒有那麼打過。或許是偏愛，或許是因為時代變了，他年紀也大了，心裏的“滄桑”多了，就不那麼執拗了。
這就是我的爺爺。他活著時我年紀太小，還不懂得去思量他和琢磨他。他解放沒幾年就死了，當時時興土葬，他埋在八寶山公墓。記得那是一個小山頭，每隔一個“床位”大小，就樹立起一個木板做的小碑。他年輕風光了好一陣兒，據說盛夏時每天要換三次紡綢襯衣，如今和不相識的人密密麻麻擁擠在這裏，他會不會嫌有昧兒呢？
爺爺這個人我一直也不很了解他。但他家那個南屋和北屋，倒給我許多有關“老北京”的啟示。