這是我幼年（大約四五歲，具體時間當在抗戰勝利之後）常從爺爺和姨奶奶處聽到的一句話。他們欣慰地感歎：“我們老徐家，總算出了一文一武……”
文的是說我爸。那時抗戰勝利，我爸我媽從重慶奉調到北平，組建天津《大公報》的北平辦事處。最初隻我爸我媽倆人，我爸是主任，我媽是唯一的組員。就在那一陣兒，我爸很走紅，一是《大公報》這塊牌子硬，二是熟人隱隱約約都覺得我爸“像共產黨”。據姨奶奶後來回憶，硬說有次毛主席出來，“你爸就在緊邊兒站著”。聽那語氣，挺像京劇裏頭元帥升帳，兩邊站著大將似的。言之鑿鑿，如同親見。可我無論怎麼想，也覺得不可能。一是毛主席解放戰爭時期根本不在北平，等1949年進城，馬上就解放了，我爸無論如何也挨不上邊。也有親戚猜測：興許是見過你爸站在毛主席身邊的照片。這倒有可能。第一，我爸采訪過八路軍五台山總部，重點采訪朱德，興許那時和毛主席合過影；第二，毛主席參加重慶談判到山城，興許那時有過合影，尤其《大公報》當時是張大報，大報記者湊上前的機會很多。
武的指我二叔。二叔在學生時代很活躍，曾上過黃埔軍校。也不知是多少期。後來又去了國民黨的一個空軍學校，爺爺為此也頗驕傲。那時國共之間正處在拉鋸狀態，爺爺因此覺得家裏有這樣一種“拉鋸”，豈不正好？周圍的親戚也說，“行啊，不管將來是哪邊的天下，你們老徐杗都朝裏有人！”不料想，那個軍校沒兩天就散了攤子，二叔就回到北平爺爺家賦閑。當時爺爺景況也不好，他見自己家裏整天出來進去的一個大閑人，因此對二叔也就“沒好氣兒”了。
偏巧我爸和二叔之間，從很早感情就不好。據我爸我媽五六十年代的解釋，“你二叔從年輕時就不求進步，我們1938年在武漢入黨，隨即通過董必武介紹你舅舅和你二叔去延安。結果你舅舅從蘇州去了延安，你二叔反而去了國民黨的軍校……”由於我爸我媽幾十年來從不跟二叔來往，我也一直沒能見到二叔一家。後來，已經是很晚很晚的事了——連三叔都已經退休，三叔在上海找到二叔，老哥兒倆一起到當年往事，三叔講我爸的晚景淒涼，臥病時間已經很長，表示希望二叔能主動給我爸寫一封信……不料二叔卻說，“大哥從來就不近人情。我當年去軍校，不就是貪圖那裏的待遇？可後來在北平賦閑，大哥一個走紅記者，也從不說替我介紹個工作……”
這倒也是。
三叔後來私下談起我爸，卻說其實你爸挺有人情的。他對你二叔是有點苛刻。你想啊，你爸你媽剛入黨，都想把自己的兄弟姐妹介紹到延安，於是一邊介紹一個。結果你舅舅從蘇州去了，你二叔不但沒去，反而去了國民黨那邊，這也太不給你爸臉麵了！你爸雖然對他苛刻，對我卻很好。解放戰爭時，爺爺經濟上不行，不可能供我念大學。我正猶豫著，是你爸鼓勵我一定要學好知識，還說“知識就是力量”——就憑這句話，足見你爸有人情；但也憑這句話，又顯得你爸不像是一個純粹的共產黨。以後，我考上了天津南開大學，四年中都是你爸供我讀的書……
很有趣，我奶奶生了三男兩女，三男結果走了三條道路：老大、老二是一文一武，一共一國；老三最後走了中間路線，他是唯一真正靠知識吃飯的知識分子。
昔日社會是個大舞台，當一種政治力量“升帳”時，兩邊得有保駕的文臣武將，也不妨有少量的居中力量（一般由醜行扮演）。我爺爺當年有些自豪，老大老二分別在共產黨和國民黨的帳下聽用，無論將來哪邊掌權，也虧不了自己。然而，在改朝換代之後，文臣武將照例大換班，我爸沒能擠上去，反倒趴了下來——這則是爺爺全然沒料到的。作為我三叔——那種不緊不慢的居中力量，卻在改朝換代之後得到“照單接收”的命運，這連他自己沒有想到。