我家沒人信教，但我自幼就被一種宗教氣氛所籠罩。我家住北京東城燈市口，院子的南牆前聳立著一排石刻菩薩，有的缺了腿，有的斷了手，但一個個歡喜如常，笑眯眯看著小孩兒“過家家兒”。我更感興趣的，是大街上的那兩座教堂。
座在燈市口大街路北，一座在八麵槽大街路東。我曾在星期日早上，偷偷跟著信徒們進去，看他們怎麼“做禮拜”。教堂把門的人沒有管我，或許以為我是前麵那個大人的孩子呢。信徙剛進去時，要跪在座椅後邊的橫板上禱告上好一陣兒，然後才起身到前邊的空位子坐下。在教堂的正前方，山峰般聳立起一個講壇，一個頭戴大高帽子的人，拿腔拿調在說著什麼——表麵是“說”，實際像“唱”，並且“唱”和“聽”的雙方都津津有味和如醉如癡。戴高帽兒的人講完了，兩側的女每人手捧著一個紙夾子，用情地唱起讚美詩。讚美誰？不知道。後來聽說是讚美耶穌。耶穌又是誰？聽說是外國的神。他幹嘛要管中國人的事情？我雖然懷疑，但由衷承認讚美詩是很好聽的，起碼比和尚念經好聽。並且，教堂中的氣氛是很有情調的。我每次偷進教堂之後，回家總要說上幾句，母親聽了很感興趣，她時常能回答我的某些問題，諸如耶酥是怎麼個神啦，他為什麼被捆上了十字架啦，教堂中為什麼會有那麼大的回聲啦，信徒們作禮拜又是怎麼回事啦……我奇怪母親的多知多懂，母親笑著告訴我——她幼年在蘇州的小學中學讀書，上的都是教會學校——外國老師講課用英語，講著講著，說不定就會扯到聖經中的某段故事中去。母親雖不信教，但她相信任何真正的人，應該是仁慈和友愛的。對於西方的一些節日，比如每年一度的聖誕節，她總要帶我到一些有文化的中外人士家中，讓我去看那棵纏滿彩色電燈泡的樅樹，並讓我親眼看到聖誕老人在午夜時背著個大口袋來到聚會場所，當場為小朋友分發禮品。這禮品隻是個序幕，真正的“大軸戲”則在小朋友回家人睡之後，老人會把禮物塞進小朋友預先繞在床頭的一隻長統襪子當中，並且一定要塞滿。就在小朋友將醒未醒之際，他一下子就又返回了天國……總之，這故事很美，我很願意相信，因為每年聖誕次日，我一早醒來，床頭那隻長統絲襪一定裝滿了好玩或好吃的禮物。就在我打算掏出禮物——細數之時，母親常在這時推門進來，親切問道讓我看看，聖誕老人送你什麼禮物了？我緊忙用被子把襪子一蓋，我不願意其他人比我更早知道禮物的內容。“好了，好了，媽媽不看。上學要緊，中午回來再看，行嗎？”我想了想，用被子把禮物蓋嚴，一邊下床，一邊對媽媽說：“您得保證，不許疊床上的被子……”