“媽保證，這被子就擱到中午再疊……”
媽媽說到做到，中午回來，被子果然沒動，因為被子原先的樣子我是記得十分仔細的……
這樣的事情重複了許多年，於是，從聖誕這天晚上，一直到第二天一早（準確點說，是到中午我獨個在臥室床上細數禮物的時候），便成為我童年的一個節日，盡管我還是個隻顧玩的孩子，但多少也領悟到每年都有這麼一個時刻，應該稍微鄭重和虔誠一些。因為在這個時刻，上帝要委派一個聖誕老人降臨人間，把幸福和祝願贈送給善良的人們。
我6歲那年，北平城十分混亂，爸爸整天在外麵忙，媽媽秋天時生了個小妹妹。快到元旦時，市麵就更亂了。一天，軍警忽然到住家前邊的報館搜查，翻得亂七八糟，走了。過了幾滅又來了，不容分說就抓走了爸爸，因為他是這個辦事處的主任。媽媽知道後，連續幾天早出晚歸，奔走營救，小妹妹就交給一個阿姨帶。白天還好說，妹妹晚上就非找媽媽不可。阿姨為了哄妹妹睡覺，就不停地唱歌。她唱得不好聽，比教堂的讚美詩差多了，可我隻能耐下心思想自己的“事兒”——聖誕節已然臨近，看來媽媽是沒空帶我到有樅樹的人家去了。果然，聖誕節這天一早，媽媽又出去奔走，一天沒回家，連晚飯都沒回來吃。晚飯後，阿姨一邊哄妹妹，一邊招呼我洗腳。我上了床，知道沒希望了，就迷迷糊糊一覺睡到天亮。一睜眼，隻見床頭欄杆上一隻絲襪，鼓鼓囊囊的——掏，哦！口香糖、轉筆刀、十二色圖畫鉛筆……應有盡有，簡直比哪年的都豐富。
我雀躍般下了地，急問阿姨：“昨晚聖誕老人什麼時候米的？”
“什麼——老頭兒？”阿姨是鄉下來的，聽不懂。
我一指襪子喏，這些東西哪兒來的？
“你媽昨兒後半夜帶回來的……”
“我媽——”
“不是你媽，還能有誰？”小阿姨歎了口氣，又說，“你媽昨兒後半夜回來，情緒特不好，哭了半宿。天剛剛亮，她爬起來就走。剛出門又回來了，從皮包中掏出這些東西，塞進這隻襪子，給你掛在床頭，摸摸你的小臉，這才出的門兒……”
我好半天沒說話，我好像忽然長大了不少。這時天已大亮，隔窗望去，院子裏清靜極了，隻有對麵南牆根上的那幾尊石佛，似笑非笑地望著我。忽然，石佛臉上出現了笑容，這笑容有點苦，愁苦得像耶酥。再看，愁苦又轉成了堅毅，而這種堅毅我熟悉，它是母親臉上時常出現的一種表情。