小學由三部分組成，一二年級在本校，三四年級在一分校，五六年級在二分校。本校麵積最大，一進門就是操場，教室是古典建築，門前有遊廊，院子裏有西府海棠。二分校條件最差，沒操場，教室又窄又矮，院子光禿禿的，房上一棵草也沒有。二分校沒操場，是怕高年級同學上課受到打擾；那兒房子髙大，地勢也高，總帶著居高臨下的傲氣，門口常有兩個同學把門，不許四年級以下同學進去。學校這樣分配年級駐地，大約是有考慮的；一二午級剛進校，要堉養他們對學校的感情，所以最好的校舍歸他們。五六年級即將升學，附近的男四中、男三中、女三中、女六中都在遙遙招手。所以也需要一個清靜的環境。可我偏偏在三年級進校，破教室加破分校，倒黴透了！不過，我稍稍穩定了一下情緒，決心成績上要和班上前幾名看齊，我看見二分校在向我招手！後來，我的這一願望終於實現，啊，舉了好久的雙槳終於蕩起！
高小就是不同，男同學課下有了新去處：往南是白塔寺，往東是護國寺。都是最好玩的廟會。我們相約今天逛這兒，明天逛那兒。久而久之，作文水平都提高了。語文老師表揚了我們，我們朝女同學做個鬼臉：忘記是那位偉人說的了，不會玩的人就不會工作！是男孩子“蕩起雙槳”的時候了！
春遊去頤和園，在動物園換車。車上人多，坐位不空。好容易有了空座，我搶先占住，然後一拉班中身體最弱的同學，讓他坐下。誰知他彈簧般跳起，一個勁喊前邊的班主任來坐，因為他久病初愈。班主任又一招手，讓那“小瘸子”女同學坐下。為此，全班同學心中都“蕩起雙槳”！
小學畢業，同學們分別踏上了新的學校。同座考上男四中，我和許多人在男三中，稍微差點的是（男）四十一中。我們不大關心女同學，唯一的例外，就是“小瘸子”居然考上了女六中！這是使全班都無比振奮的事兒。班主任建議到北海去劃一次船，沒人反對。可到那天，凡是考得不理想的同學都沒來。這使到場的同學心裏很不好受，難道升學就一定讓“幾人歡喜幾人愁”嗎？本想用力蕩起雙槳，又無力地放了下來。
多年之後，尤其是我在外地動蕩了十多年後，每次都以“外地人”的身分，短暫到北京度假時，我常常注視著街上的行人——我在尋覓，我在分辨，哪個是我昔日的小學同學？一次，我看到了那個“小瘸子”，她正拄著拐杖，艱難地走過大街。因為她的外形變化不大，尤其是這醒目的拐杖幫了我的忙。就在這一霎，我心中七上八下，雙槳舉了又放，放了又舉。她是不幸的，但不幸又給她帶來了“有幸”。我們這些不缺胳膊不短腿的，如今在北京的恐怕不會太多。如果我們的班主任再招集一次集會，大家的心情如何？是否還爭先恐後地蕩起雙槳呢？
後來，我調回了北京。再後來我得知班主任早已在“文革”中去世，知道再召集昔日同學聚會一堂已不可能，心中的雙槳便悲哀地緩緩沉落……