北京西城的一座寺院，以一座衝天的“大肚子”喇嘛教的白塔而著稱。還聽說這白塔建在元代時，是由一位尼泊爾人給設計的。
我們中學就處在這座衝天白塔的視野之下，我們這幫同學的住家距離白塔也都不遠。許多人每天上下學的路上，隨便一抬眼，都能把白塔“掃”進視線。常有這種情形：下午第二節剛下課，如果有誰吆喝一嗓子“白塔寺”——隻聽教室裏“呼隆隆”又“刮踏踏”響過一陣兒，頓時就少了半屋子人，課桌課椅也倒下一大片。您還別不習慣——誰讓是男校呢？再查查那帶頭吆喝的學生的功課，總在班裏前幾名。甚至包括那些“隨從”，也總有一門半門是年級裏拔尖的。要沒有這點“資本”，誰敢隨隨便便就去逛廟會呢？
白塔寺廟會不是每天都有，每一旬的十天當中，記得是在逢五逢六才有，其他日子則轉到其他地點進行。在白塔寺廟會中，我們最喜歡聽的，是一個綽號叫“小蜜蜂”的大鼓藝人。他擅長的曲目是說劉羅鍋（劉墉）的故事，一套一套的，一本一本的，幾個月也唱不完。這個“小蜜蜂”在表演上還有一招“絕的”，每逢他扮演的人物一著急，就把兩片嘴唇“撮”成一個小圓形，然後用力向裏一吸氣，兩片嘴唇就如同蜜蜂的兩扇翅膀——那麼一煽一煽的，樣子十分可笑。大約他的這個藝名就來源於此。大約十年之後，我偶然看到劉墉的書法——它裝裱得很精良，陳列在博物館的櫃子黽。這給我造成的心象，應該和小蜜蜂造成的很不同了。直到前一兩年，又看了李保田主演的《宰相劉羅鍋》，致使幼年造成的心象，從某種意義上說，似乎又“回來了一點兒”。
昔曰廟會早已遠去，但留在心頭的痕跡還算清晰，這應該算是一方世界。後來我們從書本上所學的，應該是另一方世界。兩方世界多處在分離狀態，偶爾也能疊印在一起。說“偶爾”，是得等“抽不冷”的時候，得等現實生活突然來了啟迪，於是猛一“機靈”，幼年印象這才“鼓脹”起來，和後來那個理性世界進行碰撞。有時我騎車路過阜城門，偶爾抬頭看見那白塔寺，胸中總是驀然一響——小蜜蜂那兩瓣子嘴，頓時浮現在心頭……
從30年代起，北京最大的廟會是東西兩廟，東是隆福寺，西是護國寺。白塔寺還在其後。但對我們家住西城阜城門一帶的孩子來說，沒有哪個廟會勝過白塔寺了。
隻要白塔不倒，我們心底的幸福就會永存。