三是借閱一些中國書畫的畫冊，增加對於書畫的品味和鑒賞的能力。因為我和著名國畫家陳半丁先生的小兒子是中學同學，又住在同一條胡同，故而從中學時代起，我就萌生了對書畫的愛好。我不時到陳宅看到陳半老做畫，也多少能看到一些陳宅的收藏。但是，這一切都要考慮到人家的方便，不能自己想幹什麼就幹什麼。後來，我發現“北圖”才是最大的收藏庫。盡管我看的隻是畫冊，填個借條，二十分鍾之後就能到手。
在以上三項當中，前兩項是主項，它們占用了我學習的大部分時間。每到下午三四點鍾，當我有些疲憊之時，便去一褸東側的期刊閱覽室消磨時光。這是我自修的第三項內容。流覽最新到的期刊，以求掌握最新的寫作內容及其筆墨。我當時也覺得第一、二兩項過於枯燥，我希望搞點“短平快”，發表點小作品，以求增加信心。同時也通過掙點稿費，改換一下我在家“吃閑飯”的形象。但當時發表作品必須持有單位介紹信，像我這樣“沒單位的人”，發東西是根本沒有“路”的。我是明知沒“路”才硬去闖的，因為我母親年輕時，曾主動從大學退學，專而進入圖書館，一求一個安靜寫作的環境，二得一個盡情讀書的機會。她當年在進人新聞戰線之前，有過一個刻苦自修的階段，我如今就為什麼不能學一學？我想，即使哪天我離幵這裏去工作了，即使學的這些項目的大部分沒用，我也不會懊惱。沈伯伯說得對：“趁年輕多學些東西，人這一生，也隻有這陣子腦子好使。以後年紀大了，想念書也念不進去了……”
這一番話，當時我每天一早騎車到“北圖”時，就在頭腦中盤旋。九點鍾一開門就進去，中午有時不回家，把飯帶到休息室吃。那兒有一個保溫的開水筒，我自帶喝水杯子，就接開水喝。這個條件，把我平時喜歡喝茶的習慣給徹底“治”了。自修我並不覺得累，但精神上有些苦悶。旁觀我身邊的那些研究人員，幾乎都是有公職的。他們到這兒看書，都是名正言順的工作。天氣不好，他們可以晚來，也可以不來，工資是照拿的。我沒有工作，到這兒多方麵自修，盡管態度是虔誠和拚命的，但前途又是渺茫的。我自問兵分幾路，不知最後能“落”到哪一路？
實在累了煩了，我就臨時出來走走，“北圖”東側就是北海公園的西路，其間沒有圍牆，隻有一道低矮的玉石欄杆，用手一按再一縱身，就能跳過去。進“北圖”是不要錢的，進公園要買門票，但我從來沒看見有人為了“省門票”，就先進“北圖”然後去跳牆進入北海的。我估計，一是當時人們都有這種道德，二是北海門票一張才五分錢，也不值得違反規矩這麼幹。但不管怎麼說，我由此認定這還是一個“有規矩”的社會，於是命令自己也同樣要“有規矩”，不要走到斜道上去。
我每天回家出大門時，總要回頭望一望那兩座石獅子——心想這個世界之上，隻有你看見我是怎麼用功的；但世界何時才會對我的用功做出回答？你怎麼不說話呢？
石頭獅子永久地默默無言。我真是無奈。有時想踢它一腳，但猛然想到它是石頭，我不是白找“不自在”麼？