早年間在梨園，是沒有誰不知道煤市街豐澤園的。那兒是由一片四合大院建造的老字號，雖然開業僅在1930年，但它是南城首屈一指的山東飯館。梨園名伶每在南城唱戲，每有吃喝機會，大多在此進行。名伶私下往來，也包括弟子拜師，也習慣在這兒擺開桌子請客。名伶吃飯多不帶現錢，吃完一抹嘴，說一聲“寫帳——”跑堂的急忙鞠躬相謝：“是啦——”然後就挑簾子送客。平時該（欠）下的飯錢，等到“三節”（舂節、端午、中秋）之前派夥計到“家裏”取。“家裏”二宇更透著親切——究竟是名伶的？還是飯館的？一時還真說不清。反正要帳的人格外客氣，這一客氣，名伶“家裏”也就“要多少給多少”了。
我過去一直住東城西城，內城的名飯館早就“夠吃的”了，所以從沒到珠市這邊吃過飯，因此也就沒能和豐澤閌結緣。大約兩年前，新豐澤園（——現已蓋了樓，成為旅館、飯店聯營的格局）過它60歲的生日。北京飲食總公司的朋友約我一起去祝賀，他們講，要請出其“二王”和我見麵。這“二王”可不是王羲之父子，而是對於該店有大功勞的兩位姓王的老人。頭一位已80多歲，曾是北京最有名的“東興樓”的跑堂。後來“豐澤園”開業，由他的師傅（東興樓之堂頭）把他帶了過來。稍後師傅退休，他就接了“堂頭”的職務，一幹二四十年，現在退休也有小二十年。第二位，是位70幾歲的廚師長，特級職稱，因工作需要，現在還沒退休，但輕易不直接上灶了，遇到特殊的“活兒”他才親自“露一露”。
我屈時去了，見到“二王”並收獲不小，後來分別寫成二篇文章發表（《看人下菜碟》和《百鮮都在一口湯？），這裏不再重複。這次去，是我第一次“淺嚐”豐澤園。所謂“淺嚐”，是說通過一餐之談即收獲特大，印象也極好。他們二位老人知道我“是研究京劇的”，所以一聊就覺得“不是外人”。尤其那位80多歲的堂頭，昔日“聽”過的名伶還真不少。說得高興了，還學上兩句——這一來可“逗樂”了，他滿口膠東話特土，唱起戲來就不中聽了。他自己也笑了：“你一定琢磨起我的口音了吧？我在北京呆了六七十年，難道改不了？其實，要改的活早就改了，而是不能改。我這口音也是飯館的牌子。”他解釋說——當初北京的山東飯館，是由山東三個地方的人分別開的，三個地方稱為三個“幫”，口音也不一樣。不同飯館使用不同的“幫”的人，絕不能隨便，吃飯的主兒對我們的口音也很挑揀，就像今天顧客拿起菜單選菜似的。如果聽我們口音不“純”，那菜的味道肯定也就“雜”了。“雜”在那時候也就等於“砸”，興許人家登時就又出去了。那天我與“二王”同席吃飯，用了二樓一個單間的餐廳。菜肴覺得不過爾爾，“漂亮”的是“二王”的故事，但餐具還是不錯的。
幾年過去，我偶爾路過豐澤園。每次路過，都“動”了我一些思念。但奇怪的是，我思念的隻是“二王”，卻不是飯桌上的菜肴。前不久我走過糧食店街，正好時值屮午，肚子也餓了。找哪兒去吃點東西呢？首先，我想到“都一處”的三鮮燒賣，又覺得這基木上還是主食，不吃也罷。便轉身進了豐澤園層的大餐廳。近十二點，竟空無一人。我揀了個隻有兩張座位的桌子坐下，看了菜笮單，挑了個什麼菜的中盤。一個湯，還要了碗米飯菜等了很久，終於來了，說不出好與不好，但餐具依然很經看。吃完一付帳，覺得多算了，要來菜單一核查，發現小姐是按大盤計算的。我頗不悅，心想就要了一個菜還出錯，真有點“那個”了。正準備走，忽然覺得還多收了一塊錢，再問，原來是毛巾錢。這毛巾是密封在金屬薄膜中的，但我進餐前打開，發覺它已是舊毛+，是消毐後再次啟用的。我也沒再動問，隻是在起身時把毛巾拿在手裏，臨出門我扔在了痰盂當中，不讓它再來“伺候”別人了。
以後，我一直也沒再去拜訪豐澤園。對它，我真的是淺嚐輒止。它能帶我找美好的記憶，我寫它的幾篇文章也都收進自己的書中，我也誠懇祝願“二王”健康長壽，希望有機會時還能和他們相聚，再聽他們聊天——這實在是比吃一次好飯“還要好吃”的啊。