幼時，不知為何隻覺得世間紛擾，於是愛讀古書，古代美女雖也在紙頁中呼之欲出，但終不能贏得我心。後來在自己的實際生活中，每逢遇到有些古文根底的人，一見麵便笑問我的名字出處，因為他們知道在《戰國策？鄒忌諷齊王納諫》當中，有一個和我同名同姓的人——城北徐公，他是齊國的美男子。最初，我隻能據實回答，說自己幼年間無法書寫家族按照輩份賜予我的名字（筆畫太多），於是家父就將他的這個筆名轉贈給我。後來我被問煩了，臉皮也慢慢被問厚了，便講自己幼年“特美麗”，於是雙親才有這樣的期望。嘴上與人調侃，心裏可還是琢磨：曆史上的那個城北徐公，當是怎樣一副“可人疼”的相貌？幾十年間，我不斷玩味那段故事，慢慢的，發覺其中最美曬的不是徐公，反倒是徐公的對立麵。那個其貌不揚的官員鄒忌。因為他在妻、妾和門客的阿諛奉承當中領悟到事情的本質：妻子說自己比徐公美，是袒護自己；妾說自己比徐公美，是懼怕自己；門客說自己比徐公美，乃是有求於自已。看來，隻有鄒忌能夠跳出人家擺設好的圈套，他有精神上的自由，因此才是最美麗的！
我於是在尷尬中，在寂寞中，在旅途中，在靜思中，萌生出一個把鄒忌和城北徐公故事搬上京劇舞台的打算。
機會終於來。80年代之初，我告別了浪跡天涯的生活，走進北京，走進中國京劇院擔任編劇。沒過多久，三場京劇《孔雀當裘》寫出來了，部忌（架子花臉）是其中的第一號人物，其次才楚城北徐公，用小生扮。我把它拿給我的恩師、著名編劇範鈞宏先生（其主要作品有《楊門女將》、《滿江紅》等）。他看過後說戲，倒是有點意思。隻是，你打算給誰演呢？
我沒有半點猶疑：“袁世海。”
他仿佛沒聽真：“誰？”
“袁世海。”我板上釘釘，十分肯定。
範笑了笑，硬是不再說話。事後，我把這事兒告訴中年同事，他們也笑了，“你讓範先生怎麼回答你！在咱們劇院，能給袁先生寫戲的，也隻有兩位——一位是翁偶虹，再一位就是範先生。哪兒就能輪到你呢？”
長久無言，這是我到京劇院後被上的第一課。此後，我“現實”起來，一邊把眼睛轉向了較為年輕的李世濟，後來給她寫了《則天武後》並獲得“文華獎”，更主要的精力則轉向著書立說。於是，《孔雀裘》便扔到了腦後。
沒料想，後來的某個春天台灣女花臉王海波來北京，打電話約我一談。及至見麵，才知道她剛剛組建個“銅錘劇團”，急需花臉戲劇本，但又不要“太大”……我向記憶中搜索，猛然叫道：“正有這麼一出！”一講關目，她說“正好”。再把當年為袁先生寫戲而擱淺的情節一講，她又遲疑起來，“可我是銅錘，還是裘（盛戎）派呀！”
我回答說“無妨。容我當一回翁偶虹。”她不解此何意。我解釋說，50年代初期，京劇《將相和》紅遍全國，作者翁偶虹。李少春、袁世海先排先演，大紅特紅。譚富英、裘盛戎見狀情急，求翁拿出適合他倆演出的劇本，於是翁勾勾抹抹，一個以唱見長的《將相和》本子又在緊鑼密鼓當中得到生命……我把細情一說，海波釋然，隻一個勁催我“快、快、快”。
我在春節後即動筆。那一個鄒忌在我心中活躍——卻從“袁世海”轉向了“王海波”。我的做法，不是簡單地“減表演”而“加唱段”，而是讓自己沉浸到這個美麗的大花臉的內心，嚐試用銅錘的心態和動作去碰撞周圍的環境，看是否通順地行進。如果通順，就一步歩向前“推”環境；如果實在“過不去門”再反過來更改一下外部環境。就這樣雙向著調整，慢慢理順了人物和劇情的關係，不僅鄒忌的動作慢慢想出來了，就連他的臉譜，恍惚中也有點輪廓。
王海波對改本頗滿意，她已找人譜了曲子，下半年就開排。說到臉譜，我可不敢自己杜撰。我鄭重約請80高齡的著名生物學家、北京餘叔岩研究會會長、臉譜專家劉曾複先生擔當此任。我和劉老係忘年交，他一聽故事原委，一邊答應下來，同時又驚呼道這可是件大事！我說“當然。要不是想出點文化味兒，哪兒敢麻煩您了呢？”
後來，這出戲終於以京劇電視劇的形式搬上屏幕，由王海波演鄒忌，其他角色則集中了全台灣的名演員。