而這心靈史，既是人類的，又是民族的，但歸根結底則始終是個人的。正是在這個意義上，我們可以把詩同時視為民族的和個人的心靈史。法國七星詩社詩人杜貝萊在《詩是我的寄托》中流露了這種感情。現取其中後半，以見一斑：
詩是我的寄托
雖然詩是我年輕時的惡癖，
但它也是我暮年的慰藉：
它曾是我的瘋狂，它將是我的理智，
它曾是我的創傷，它將是我的阿希爾，
它曾是戕害我的毒汁，但我的沉屙
隻有這靈驗的蠍子才能救治。
進一步而言，有自我意識的詩人，會借用一首詩的篇幅和容量，表現個人心靈的方方麵麵和經驗變遷的蛛絲馬跡。下麵是穆旦的《詩》：
詩
詩，請把幻想之舟浮來，
稍許分擔我心上的重載。
詩，我要發出不平的呼聲，
但你為難我說：不成！
詩人的悲哀早已汗牛充棟，
你可會從這裏更登高一層？
多少人的痛苦都隨身而沒，
從未開花，結實，變為詩歌。
你可會擺出形象底宴席，
一節節山珍海味的言語？
要緊的是能含淚強為言笑，
沒有人要展讀一串驚歎號！
詩嗬，我知道你已高不可攀，
千萬卷名詩早已堆積如山：
印在一張黃色的紙上的幾行字，
等待後世的某個人來探視，
設想這火熱的熔岩的苦痛
伏在灰塵下變得冷而又冷……
又何必追求破紙上的永生，
沉默是痛苦的至高的見證。
（穆旦）
當詩人不想追求“破紙上的永生”的時候，或者在詩人感到人生失意的時候，他可能會有焚詩稿的壯舉。這焚詩稿的壯舉，其實就是詩人靈魂的一次死亡，雖然可能是暫時的死亡，並非一定是《紅樓夢》中林黛玉臨終的焚詩稿。請讀台灣當代“詩魔”洛夫的《焚詩記》：
焚詩記
把一大疊詩稿拿去燒掉
然後在灰燼中
畫一株白楊
推窗
山那邊傳來一陣伐木的聲音
（洛夫）
不過詩人的死亡，也並非一定要等到生命終結的那一天。作為詩人，倒往往是在詩意枯竭的季節實際上就已經死亡了。或許，在這一點上，詩人有先見之明，他不僅常給友人寫送別詩給古人寫哀悼詩，而且也借用抽象的詩人名義，提前給自己寫墓誌銘，至少作為靈魂死亡的預言和預演，或者作為詩魂再生的標誌和紀念。且看詩人洛夫的《詩人的墓誌銘》如何結束：
……
而，舉過太陽的臂
向日葵一般的枯萎
最後，最後
蒼天俯視你
以一張空無的臉
縱然，在鑿子與大理石的激辯中
你的名字
一個
一個地
粗大起來
（洛夫）
無獨有偶，好象是對於洛夫的回應，另一位台灣詩人餘光中在《狂詩人》中寫有這樣的詩句：
寫我的名字在水上？不！
寫它在雲上
不，刻它在世紀的額上
（餘光中《狂詩人》）
這樣，便寄托了時代對詩人的期望，和詩人靈魂永生的意向。
無論人類作為個體或者作為群體，其心靈始終伴隨著詩。
沒有詩的靈魂，是無覺者的。