我們現在的人全都自私自利，不走正道。啊，扶我們爬起來，再次昂首闊步！
讓我們恢複原來的美德，自由，力量，氣度！
（華茲華斯《倫敦》）
然而對於正在以詩人的職責為職責的“現行”詩人而言，詩既是內在的存在方式，又是外在的追求對象。也就是說，詩是在心靈平靜狀態下詩人的一種感受，一種思索，一種琢磨。這裏並非專指林黛玉所經受的“無賴詩魔昏曉侵”的創作心境，而且也指穆旦一類職業詩人始終如一的一種生命運作形態。穆旦的《詩》是這樣開始的：
在我們之間是永遠的追尋，
你，一個不可知，橫越我的裏麵
和外麵，在那兒上帝統治著
嗬，渺無蹤跡的叢林的秘密，
……
真正的詩人以生命開始，以詩歌結束。因為詩是詩人的形而上學，而詩人的一生隻是一個實驗室——未知的詩的天宇是人的有限的技能永遠無法企及的。詩人如同一名獨步沙漠的赤子，不懈地追尋心目中的母親，時而心懷被遺棄的恐懼：
你，安息的終點；我，一個開始，
你追尋於是展開這個世界。
但它是多麼荒蠻，不斷地失敗
早就把我們到處的拋棄。
（穆旦《詩》）
詩人成了詩之子，有被詩拋棄的可能，這還不殘酷嗎？
或許，這除了說明詩人自己缺乏自信，甚至詩人自身處於危險之中，不說明別的問題。
讓我們在即將結束時回到本原，來問一個問題，並看一種解答：
什麼樣的人是詩人？是那些寫詩的人嗎？不，當然不是。他之所以被稱做詩人並不是因為他寫詩。但是他是在寫詩，也就是說，他把詞和聲音彙成和諧的旋律。正因為如此，他是和諧之子，詩人。（勃洛克：《詩人的使命》）
那麼，什麼是和諧呢？詩人的使命又是什麼呢？俄羅斯詩人勃洛克回答說：
詩人是和諧之子，世界文明中他起著某種作用，肩負三項使命：把存在於原始的混沌自然力中的聲音解放出來；第二，將這些聲音組成和聲，並賦予形式；第三，將和聲訴諸於外部世界。（勃洛克《詩人的使命》）
其實，如此說來，如果不是僅僅限於作詩法的理解的話，詩人的使命就是從自然中尋求和聲，尋求語言，然後再把思想與語言構成的和聲還原於世界——這其實就是詩的創作過程，即內部世界與外部世界、自然與人、精神與物質、聲音與意義達到和諧的過程，或者說是以上諸狀態之間由混沌走向和諧的過程。而在此過程中，詩人的個體人格，以及其中的各種因素之間，也就獲得了和諧。
但隻是和諧，顯然還不足以說明詩人的本質，因為許多詩人在精神或人格上是分裂的。充其量，性格和諧是大詩人必備的條件，比如泰戈爾，比如弗洛斯特，比如莎士比亞——其實莎士比亞也許就不那麼和諧了。
那麼，什麼是大詩人呢？英國詩人奧登在為《19世紀英國次要詩人選集》寫的序言裏，企圖解決這個問題。但談何容易？他先試圖從文學史中所占章節的篇幅大小來評價詩人的重要性，然而覺得不妥，不得已自己提出了一個劃分的標準。
在我看來，一位詩人要成為大詩人，則下列五個條件之中，必須具備三個半左右才行：
他必須多產。
他的詩在題材和處理手法上，必須範圍廣闊。
他在洞察人生和提煉風格上，必須顯示獨一無二的創造性。
在詩體的技巧上，他必須是一個行家。
就一切詩人而言，我們分得出他們的早期作品和成熟之作，可是就大詩人而言，成熟的過程一直持續到老死，所以讀者麵對大詩人的兩首詩，價值雖相等，寫作時序卻不同，應能立即指出，哪一首寫作年代較早。
我們不得不承認，奧登的區分條件是很有道理的。餘光中先生曾經把這五條簡略為“多產、廣度、深度、技巧、蛻變”，使人一目了然。至於其中哪三個半條件必須具備，抑或有更加靈活的區分辦法，那就不必細分了吧。
至少大詩人，作為詩人的典型代表，是當之無愧的，於我們本章的論述題目，也恰好相符合。
姑且就此結束吧。