(裏爾克《詩是經驗》)
如果說觀察指向現在,回憶指向過去,則幻想指向未來。回憶觀察結果的強調,更像是柏拉圖所謂的靈魂的自言自語中的回憶的思維方式,而幻想作為詩歌創作的思維方式,則尤其為法國美學家和詩人所強調。
然而,詩中的幻想不可能是純粹的,一如在其他以語言為中介的藝術中。首先,幻想與想象密不可分。完全的不加以藝術規範製約的幻想,不僅無法利用於創造之中,而且可能會分散精力和注意,反而徒勞而無益。在這個意義上,想象可以作為幻想的導引而將其納入藝術領域。想象是具有某種內在的製約性的物象之間的瞬時感通,是人的意識積極活動的過程和產物,在有目的的藝術創作中的想象因而具有某種合理性。詩歌創作中的幻想和想象往往有語言的參與,尤其是通過寫作過程的組織和構思而獲得了詩歌的形體。上引顧城的《泡影》一詩,就是按照全詩四節每節兩行每節一層意思來設計的。
可見詩的幻想與想象,具有語言組織的痕跡,或者說,幻想和想象是靠了語言的組織作用才化為詩句的。例如,詩人餘光中的《尋李白》,刻畫李白的豪氣和盛唐氣象,用了如下的詩句:
酒入豪腸,七分釀成了月光
餘下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個盛唐
(餘光中)
其中“豪腸”,“繡口”,是純語言的構詞作用,而“三分”,“七分”,甚至可以說是純理智的算計功能了。試想,若無語言,則無論詩人有何等才氣,這節詩都注定是作不成的。靠了一支筆為依托,詩人就可以借助想象,塑造一個李白式的幻想詩人李賀。看,洛夫把李賀的形象想象得多麼美妙而奇特:
哦!好瘦好瘦的一位書生
瘦得
猶如一支精致的狼毫
你那寬大的藍布衫,隨風
湧起千頃波濤
(洛夫)
這是洛夫《與李賀共飲》中的詩句。他真的要借助幻想進行時空調度,安排一場古今詩人的興會了。且看他如何說,如何動作:
來來請坐,我要與你共飲
這曆史中最黑的一代
你我顯非等閑人物
豈能因不入唐詩三百首而相對發愁
從九品奉禮郎是個什麼官?
這都不必去管它
當年你還不是在大醉後
把詩句嘔吐在豪門的玉階上
喝酒呀喝酒
今晚的月,大概不會為我們
這千古一聚而亮了
我要趁黑為你寫一首晦澀的詩
不懂就讓他們去不懂
不懂
為何我們讀後相視大笑
(洛夫)
當然,不同的人具有不同的幻想和想象能力及具體內容,因了不同的性格,才性和文化背景的不同。加拿大當代女詩人白蒂的幻想,帶有西方基督教文化的色彩。她的《穿越》想象自己在夜間穿越曆史的幽城之際,有無數幽靈從身上拍翼飛出:無數幽靈從我周身飛出拍手微笑。
推搡分手
仿佛早已洞悉
我的一切
(白蒂《穿越》;王宏印譯)
此處的想象,是和當時詩人感覺到死亡和神靈光顧相吻合的。缺乏宗教體驗的中國讀者,也許很難理解其中的奧妙。另一方麵,東西文化還提供了不同想象的文化資源,供詩人們隨時調度采用。例如,東西文化中的蝙蝠形象,可能具有不同的文化和文學意味,白蒂的同一首詩的最後一節,便包含了蝙蝠的形象:
我不聽顧自冒險穿行
塵世那巨大的蝙蝠之翼的陰影
又時而聽到墓地白花
頻頻點頭
(白蒂《穿越》;王宏印譯)
讀者諸君可能不會忽視,“墓地白花/頻頻點頭”是在動詞“聽到”之後充當賓語的。這不僅是黑夜視覺失靈的藝術暗示,而且更加重要的是,以聽覺代視覺,是所謂心理學上的通感作用。而通感的產生,正是視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺之間的綜合心理在起作用。其有助於幻想與想象的產生和運作,在詩歌創作和理解中的重要作用,是不言而喻的。
然而我們不能忘了回憶,因為回憶是創作的恰當時刻,如裏爾克所言。
沒有幻想,便不會有詩人。而沒有回憶,便不會有詩的創作,故而套用哲學家笛卡爾的一句名言,我們毋寧說:
我幻想,
故而我存在。
我回憶,
故而我是詩人。