君吻更覺寒。
從此傷懷日,
當時已預言。
……
(朱墨譯)
惜別的不僅僅是兒女情長,也有母子常情,而且是在夢中,一如舒婷《啊,母親》中的第一節:
你蒼白的指間理著我的雙鬢,
我禁不住像兒時一樣
緊緊地拉住你的衣襟。
啊,母親,
為了留住你漸漸隱去的身影,
雖然晨曦已把夢剪成煙縷,
我還是久久不敢睜開眼睛。
(舒婷《啊,母親》)
這節詩之所以動人,是在當讀者意識到這是在夢中,而且是在一個成年人的夢中,當她以兒童的方式想留住兒時的母親給她的愛撫時,卻發覺這種愛撫永遠不會再有了。成年人還需要母愛嗎?當然,一生!當讀者已經被詩句打動得熱淚盈框的時候,這首詩的效果已經達到,後麵的字句,就一點也看不清了!說實在的,也不需要了。
悼亡詩也是經常動人魂魄的詩篇,尤其是普通人的感情,尤其是經過非常細膩的感觸的神經。何其芳悼念亡女的《花環》,寫於某個“九月十九日夜”,是“放在一個小墳上”的。詩共有三節,前兩節是絕妙的鋪墊,以第三節最為動人,特別是最後一句。
花環
放在一個小墳上
開落在幽穀裏的花最香,
無人記憶的朝露最有光,
我說你是幸福的,小玲玲,
沒有照過影子的小溪最清亮。
你夢過綠藤緣進你窗裏,
金色的小花墜落到你發上。
你為簷雨說出的故事感動,
你愛寂寞,寂寞的星光。
你有珍珠似的少女的淚,
常流著沒有名字的悲傷。
你有美麗得使你憂愁的日子,
你有更美麗的夭亡。
(何其芳)
麵對這樣一個美麗、純潔、善良、好幻想的少女的突然夭亡,誰又能不為之感動呢?而這一切,又都是通過父親的聲淚俱下的細說和有所控製的安慰而流露出來的,那麼,誰又能不為這可憐的父親的悲傷而悲傷呢?
打動人心的詩不止一種,詩歌可訴諸人的各種感情:驚懼、悔恨、惜別、寂寥、悲憫、惻隱。或許可以說這些情感偏於負麵而不是正麵機製,確實如此,因為負麵情感容易動人,故上引各例,皆屬此類。下麵是一首表理解和同情的詩,但對象不是人,而是牛,是從人的角度看人如何對待牛,以此表達對牛的命運的深切關注,和人在牛麵前的負罪感:牛尚且如此,人何以堪?
牛係列·一
你從來沒有偷過懶
我知道
也從來沒有把誰抵
我知道
沒有偷吃過磨上的麥
沒有踩過誰家的田
也沒有把誰家的孩子摔下背
你沒有
我知道
白挨過鞭子
沒有白長這麼大
你沒有白來一世
也沒有把什麼帶去
這人間
你還有什麼話說
(朱墨)
動人的詩並非一定是抒情詩,而抒情詩也未必一定動人。動人的詩未必一定要直說,而直說的詩也未必一定不動人。最動人的詩一般是民族性強的詩,但詩的異國情調也未必一定不動人。動人的詩是要發自內心的,而最動人的詩卻未必要把一切發自內心的東西全都寫出來。徐誌摩的《沙揚娜拉十八首》,刪得隻剩下最後一首,才到了最動人之處:
最是那一低頭的溫柔
像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞,
道一聲珍重,道一聲珍重,
那一聲珍重裏有甜蜜的憂愁——
沙揚娜拉!