一
讀到一個故事：美國某醫科大學一個班裏，正在進行學科測驗。試卷的最後一道題目是：每天負責清潔這個課室的工人，叫什麼名字？參考者嘩然，說這題目跟所考的科目驢唇不對馬嘴嘛！有人向監考的教授問：“這題目的分數算不算進總成績？”教授肯定地回答：“算。”這下子，可考倒莘莘學子了。是啊，要麼拿掃把，要麼拿抹布的工人，我們不是天天見到嗎？這位皮膚黝黑、個子矮小的大叔，名字誰打聽過？功課夠忙了，沒這閑心。何況，知道他的名字和不知道他的名字，有什麼兩樣？他的名字和成績單、操行分數沾邊嗎？
不幸的是，清潔工的大名破天荒地上了考卷。教授嚴肅地說：“當然會！這還是最重要的一個問題呢！你們以後工作的歲月裏，還會遇到更多的來自社會各階層的人，每一位都應受到你的關心、愛護和尊重，你們不應該忽略簡單的微笑和問好。”
教授的出發點，從低層次來說，是給這些未來的醫生和護士作啟示：醫學的對象是人，從事這一行的，首先要學會一視同仁，要關心貌似和教科書、臨床實習等等“不相幹”的人。從高層次來說，是培養學生的人道主義精神，一種對人類的大愛。不過，教授的具體要求不高，隻要學生向“不相幹”的人作“簡單的微笑和問好”。當然，與此關聯的，是知道那人的名字。深通世故的教授明白，在一個貧富貴賤仍舊相當分明的社會，要學生一步達到崇高的精神境界，普愛眾生，見到卑微的清潔工，有如見到校長一般畢恭畢敬；對待清潔工，有如對待教授一樣謙和熱誠，那是書呆子的一廂情願。
以上故事，是一位後來當了護士的學生說的，他對這道考題和教授的話，久久銘記在心，並了解到那位清潔工的名字叫彼得。
二
且將你自己設想為彼得。如果這家學校設在舊金山，“彼得”該是中國人，50出頭。10多年前，來自中國大陸。他是唐人街“樓宇聯誼會”的會員，這聯誼會，其實就是華人清潔工組成的團體，冠上這樣高深莫測的名字，而不像“華人醫師聯合會”、“華裔工程師俱樂部”、“華人印刷業公會”一般，堂堂正正地亮出自家行業、職業，裏頭有多少淒楚在，大家心照不宣。彼得在老家時，是縣城一家醫院的外科醫生，移民後幹過唐人街雜貨店的碼貨工、魚店的售貨員、餐館的收盤碗工。好在他趁年輕，剛來那幾年無論多忙多累，都在下班後進夜校磨英語，從字母啃起，終於達到日常口語夠對付的程度，然後找到這份工作。他自嘲說，今天雖然不拿柳葉刀，改為拿“大筆”，好歹和醫科沾點邊兒了—這不是醫護學校嗎？給醫學書籍、人體掛圖、標本抹灰塵，是他如今的職責所在呢！
彼得每天早晨在走廊上打掃，給地板上蠟，學生上學來了，一群群在他旁邊經過。有的女學生甚有禮貌，見到他，甜蜜蜜地嫣然一笑，說聲“早上好”。開頭他受寵若驚，以為人家喜歡上他，送秋波來了。後來才曉得這是洋社會的社交規矩。可是，所有的學生和老師，都不知道彼得的名字，誰向他打招呼，都是一聲“嗨”（HI）。有時候，課室的硬木地板，讓水弄濕了，老師怕人滑倒（在美國，這樣的事故，要是導致人體受傷的話，學校要賠償），就客客氣氣地吩咐彼得拿拖把去清理。那陣子，彼得被稱為“先生”。彼得兢兢業業地，沉默地幹著本行。他在學校，跟人說話很少，他的英語對付不了，人家忙著上課，下課後忙著去幹兼職賺學費，誰有那麼多閑工夫，在彼得工間休息時，端一杯咖啡和他聊，像“樓宇聯誼會”麻將台前的同胞一樣？他和學校裏頭的人打交道，算多點兒的，是清潔工的領班，剛來時這黑人不放心，檢查他的活計勤一點，以後完全放心，不再管他，彼得一個人包一層教學樓，自成一統。