春節期間，和老三屆的校友在舊金山灣區一家中餐館聚會，見到睽違足足43年的一位。我一眼便認出了他。執手相看的瞬間，往事湧上心頭，無不鮮活如昨。當年這位“毛澤東思想宣傳隊”的手風琴手，在校園的綠茵上，按琴鍵的姿勢何其迷人！我老纏著他，要跟著學。可惜沒法弄到樂器，他倒慷慨，把珍愛無比的手風琴係上我窄窄的肩膀，把手教我按和聲。我學了一陣，不得要領，放棄了。他隨即彈一首蘇聯歌曲《小路》。我還記得最後一次見他，是“文革”中的冬天，我和一群“戰友”去看解放軍宣傳隊在縣城劇場的表演，終場後他獨自到後台去，請拉手風琴的演員把剛才演奏的曲譜讓他抄。第二天，我還和他一起對著譜子練唱。這支名字似乎叫《波浪》的曲子，我這次當著他的麵哼了一遍。他漠然對著我，從呆滯的神情看，他要麼患了輕度失憶症，對此毫無印象；要麼心情不佳，沒有懷舊的興頭。我搖頭，無語。告別後越想越是傷感，光陰的殘酷，莫過於此！人琴俱亡是古人的悲哀。人琴俱忘，隻能歸咎於無情的歲月。
太快了，太快了，時間！昔日分別還是少年翩翩，何以一轉身便是皤然一叟？人類最普遍、最深沉的歎息，莫過於此。從屈子的“吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫”，到朱子的“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲”，天下滔滔，都是對時光“太快”的抱怨，和不甘。
然而，我突然想通了。流速甚快的時光，是幸運者才能擁有的。至少，你須具備兩個前提：一是小日子一直相當滋潤，二是另有寄托，不需頻頻盤點歲月。與此相反的不幸者，卻老嫌光陰消耗得太慢。服刑者算刑期，會喜滋滋地說：“幸虧還有多少年多少月的牢可坐”嗎？不說化療中的癌症病人，受鼻飼的中風患者，長夜裏的深閨思婦，等待救援的饑寒交迫者，零下20度氣溫下瑟縮街角的流浪人，兒子出走、消息全無時的母親……他們的光陰以慢得難以忍受的節奏行進。古羅馬一個囚犯，被釘上十字架才片刻，便獲得赦免，被救活以後，他對人說到手腳被釘那陣的感受：“時間比一個世紀還要長！”
由“慢”這一反麵，可以推論，快是何等福分！芙蓉帳暖春宵苦短，“天下無不散之宴席”的千古之憾，來由是：但凡急管繁弦，珍饈雜陳的場麵，時間在天鵝絨一般平滑的下坡道，速度快得驚人。如果你越是老大，越是驚呼：“逝者如斯！”可不算糟糕透頂，它隱藏著這樣的底線：日子不是波瀾不驚，就是風頭十足，其中未必沒有煩惱、憂慮乃至小禍殃，但殆可推斷，你暫時遠離種種導致你悲吟“長夜漫漫何時旦”的負麵因素，諸如饑餓、貧窮、疾病、婚變、生離死別、麵臨刑罰、遭遇報複，這等玩意，你沾上哪一樣，日子都會被憂慮、憤怒、痛苦拉得老長，你成了被“時間”這慢火煎熬著的活魚。
所以，我們務必為“光陰似箭”禮讚，它是莫大的福氣。你不要把時間看作口裏的水果，太快便是囫圇吞之，嚼不出真味道；其實你在不知不覺中完美地享受過了。錢鍾書把法語“喜樂”一單詞拆解，其意乃“隻是個把鍾頭的玩意兒”；和中文的“快活”不謀而合。你身在福中卻渾然不覺，是因為缺少參照。你的幸福一個扣一個，中間缺了若幹環“災難”。患上帶狀皰疹的女士，沒工夫抱怨美容師紋的眼線太粗了，她終於知道“不疼”就是至樂；喪偶的老伯伯，再也不能碎碎念老伴打麻將24圈還不歇手，他寧願每天為呻吟床褥的她繼續端便盆。妻子如其痛罵買不起房子的丈夫，不如慶幸租來的居處，沒有“屋漏偏逢連夜雨”；窮極無聊的抑鬱症患者，歎息“了無生趣”之前，最好設想一下，“船破偏遇頂頭風”是什麼滋味？
如果有一趟“直達快車”，你出生便搭上，它把你健康、富足、和諧、暢悅的人生徑直送到終點，中間沒有戰亂，沒有突發事件，沒有鬥爭和決裂，沒有病痛與懊悔，那不就是十全十美嗎？而它，最大的特點便是“似箭”。