一、春天的橡樹
2012年的初春，乘巴士從舊金山到數百英裏外的雷諾賭城去。進入內華達州境內，沿途樹木茂盛，並不見不毛的沙漠。在返青的樅樹、高標的棕櫚、柔媚的桉樹中間，橡樹格外觸目。我們熟知惠特曼的名作《在路易斯安那我看見一株活著的橡樹正在生長》，所寫的一棵，不但“沒有一個同伴”，而且有青苔從樹枝垂下，“發出許多蒼綠黝碧的快樂的葉子”，它的同類，在眼前一片又一片地逶迤開去，光禿禿的，絲毫綠意也沒有。
內華達的橡樹，大咧咧地裸著。並不高大，和夏天結滿樹嘉果的蘋果樹、芒果樹一般，每一棵的高度也近似，很少熱衷於突出自我的鶴立雞群之輩。樹形都是扇一般的半圓，枝條斜著伸出，主幹，次幹，梗枝，依次變細，各司其職，交叉而不糾纏，參錯卻不突兀，一體的銀灰色，穩穩地坐落在荒原上。巴士在車輛稀疏的高速路上馳驅，我的臉貼著車窗，橡樹林一路旋轉，一路跟隨。看著看著，眼睛竟濕潤了。
橡樹林的整體，呈現什麼氣勢？它是冬天的孑遺，經曆過冰天雪地，霜鋒雨刃，表皮瘢痕累累，然而，眼下，春風要吹了，柳樹要發芽了。我家門前那棵山茶，兩個月前已結滿蓓蕾，遲遲不開，到最近卻知趣，從密閉的骨朵的頂端，拱出一點猩紅，那是為春天唱頌歌的靈巧的唇。可是，內華達的橡樹，對節令睬也不睬，維持其老成持重，大智若愚。趨奉春天的人和萬物，要鄙棄橡樹的不識時務，我卻要稱頌它的傲氣。不錯，它們都矮小，可是叔本華筆下的小橡樹，“生命以世紀為單位來計算”，“凡是要經過幾百年之久才發現其影響力的人，都是這樣地立身於世。”
在柏克萊市的公園，見過樹齡百年以上的橡樹，仰視它，差點喘不過氣來，它太龐大了，密匝匝的樹冠，濃成一團的墨綠，不勝其沉重地垂下，要把人裹進葉叢裏頭去。由此，我以為它是常綠喬木，不料，它也能如此謙卑，以裸體，和白雪聯手製造荒原的洗練和遼闊。
黃昏，巴士爬上海拔超過一千英尺的斯葉拉山脈頂部，耳部約略有了高山反應。瞑色從雪山俯衝下來，山峰的缺口，敞開最後的廣漠幽冷的光明。這一刻，千萬不要錯過，橡樹組成的林帶，貼在天幕上，一如億萬隻抗爭者高舉的手，億萬架沉寂在深海的珊瑚，億萬件皮影戲裏的劍戟刀槍。現代派剪紙留出的空白，極黑，極沉重，紋絲不動。如果此刻下一場鋪天蓋地的雪，綿延的橡樹群將為大地支撐出何等浩瀚的被蓋！
組成集團軍的每個個體，這樣被惠特曼謳歌：“這路易斯安那的活著的橡樹/依然孤獨地生長在那廣闊的平地上，/附近沒有一個朋友，也沒有一個情人，/一生中卻發出這麼多的快樂的葉子，”如此推論，這個整體有怎樣的底氣！
二、一朵雲
從賭城雷諾往舊金山灣區開的巴士，載著昨天來這裏的大賭場看綜藝演出的中國人。50來位中年及以上的同胞，並不快樂。一來，昨晚的表演叫人失望，一場轟轟烈烈的宣傳之後，是嚴重的言過其實；二來，進了賭場，哪有不試運氣之理？通宵鏖戰的結果不問可知。而況，都睡得很少，困得不行。而巴士又為了等候遲到的、迷路的、在牌九桌前舍不得離開的，耽誤了半個小時。好在，巴士在埋怨聲中，終於開動。
一路上，氣氛和來時成了鮮明的對照。一位香港女子，也許是唯一神完氣足的，放開嗓門，罵昨晚的演出，罵賭場，罵旅行社的老板，罵司機。附和的不多，好些人轉過頭去，盯她一眼，要她住嘴，但不敢說出來，怕招來更凶的罵，她輸慘了，正在找出氣筒。
下午的內華達高原，陽光被清新的空氣過濾以後，閃爍得更起勁。我放眼於坦蕩、寬厚、仁慈的大地，對自己說：光沿路的風景，這一趟已不止值回票價。“看，雲！”坐在前排的高個子女士的聲音不大，但語調充滿略嫌誇張的驚奇，把多數人的視線吸引到窗外。果然，一朵形狀像殺人鯨的巨型雲在半空。“仔細看，鑲上綠邊呢！”女士似乎是看雲專家，又有了新發現。不錯，“鯨魚”頭部，淡淡的荷葉綠若隱若現。看久了，綠邊折射出粉紅，教人聯想到虹。“是條大魚，年年有餘，它是我們的彩頭嘛！”剛才起勁地抨擊一切的香港女士，語氣全變，為了從這朵雲找到祥瑞的緣故。雲淡然而執著地移動，和疾馳的巴士取相同的方向。“嗬，魚有了眼，有了嘴。”不少於5位男人，剛才在打瞌睡，終於被“魚”喚醒，把脖子伸長，嘖嘖稱是。