我把視線從“魚”移開，發現天空比高原的怪石和積雪更有看頭，天空的藍，淡中有穿透力，教人身在天空的幻覺。雲絮如羊群，散在無際涯的穹窿上，偶爾有一粒黑影，起落在雲間，那該是搏擊的鷹。“再看，魚長尾巴了。”一位老太太叫道，她一直心疼在百家樂桌上輸掉的200塊，此刻終於甩掉壞心情，參與看雲的盛舉。“哎呀，這算什麼尾巴！”“你說是什麼就是什麼，別太較真。”“倒也是。人家在天上閑逛，多寫意，才不管我們怎麼看。”聽語氣，我有理由推測發言者從前是留學生，主科是心理學或哲學。
雲在變換形狀，車裏的人卻沒更換話題，從雲談到天空，談到生之無常與有常，漸漸地，把牌九的賠率，角子機前的失算，俄羅斯輪盤的狡猾，忘記了。
三、說“直”
在巴士上抬頭看，一道筆直的雲，從東到西，把整個蔚藍穹窿當成西瓜，一刀下去，利落得叫人吃驚。不用說，這是飛機的噴射雲。就目力所及，天上的一切，沒有一樣是直的，你可以把雲形容為綿羊、花朵、舢板、羽毛、山巒、大海，然而怎麼也不會想到“直尺”。中國人慣於“看天作人”，每天仰賴的老天爺的老臉，固然不存在“直”；那麼，老天之外的大千世界，有多少直線，是自然而非人工的產物呢？我靠著車窗這般胡思亂想。
從氣象宏闊的數起，海平線該居第一位。從前我寫了一首短詩，把它喻為蹺蹺板，一頭是日，一頭是月，宇宙憑它進行永恒的兒戲。這一類直，靠“遠”來完成。靠得太近，直線便帶上浪花的毛邊。其次是地平線，但隻存在於大平原上，依然靠“遠”來刪節細微處的曲，如小山坡、屋宇和樹。
還有嗎？巴士駛進一個休息站，下車，往洗手間走去，身上落下碎而淡的樹影，仰頭，是一種叫不出名字的鬆科喬木，高達數十尺，褐中帶黃和青的樹皮，龜裂成很藝術的圖形，樹幹拔向高空，仿佛是隨時衝天而發的火箭；它梢頭徘徊的白雲，也相應成了爆炸雲。不錯，這一種樹，以及杉，加州的千年紅木，無論有風沒風都一個勁地蕭蕭的白楊樹，榕樹的氣根，深山懸垂的青藤，這些也是接近於直的，當然，不可苛求，它們都不可能拿來當直尺。
還有嗎？肯定有，但更要肯定，不直的遠遠比直的多。這道理，也和天籟相同，林濤、鳥叫、水濺這類自然音響雖動聽，但自然界無論如何不可能自發地出現音樂，哪怕是最簡單的。換個說法，但凡本真、自然，基本上都以不直的形態存在。這裏藏著什麼奧秘呢？
回到家，讀《莊子》的《養生主第三》，裏麵這樣說：“然則我內直而外曲……內直者，與天為徒……外曲者，與人之為徒也。”這是站在人的角度立論的，正直於內而委曲求全於外的人，內以老天爺為師，外則當“人”的徒弟。隻有號稱萬物之靈、之主的人類，才那麼多窮講究，至於“物”，內外無別，一概是“與天為徒”，按照自然的法則生滅榮枯。自然的意誌就是它們的意誌，一朵並非噴射機“拉”出來的雲，要它筆直地遨遊，其難度不下於要日頭從西邊出。連流星雨也沒有筆直地下，從天而降的物體，也就不能不聽任風的擺布。
思緒繞了一大圈，從《莊子》抬頭，門窗、百葉窗、後院的柵欄、陽台的扶手和地板、書邊和筆杆，室內諸物，十之八九都是直的。無數的直，編織成牢籠。