家門口有一棵茶樹，我並不怎麼欣賞它，花太不起眼了，紅瓣白瓣色地都不夠地道，像給水彩顏料染出來的。而且太矮小，遠遠比不上舊居後院的那棵，一開就是上百朵，熱熱鬧鬧地擠在一起，刺激得園子裏的馬蹄蓮和鬱金香一起努力開花。
可是，昨天雨後，我在進門的刹那，被茶樹下的落花吸引住了。都是剛剛墜地的，多數的花托向上，少數向下，露出綠蒂。無論正反，都端端正正地坐著，一似如來佛祖的蓮座。樹下所鋪的泥土疙瘩並不平坦，可是並沒妨礙它們展示殞落後的莊嚴。眼前的小方土地，仿佛是一個水平如鏡的潭子，落花浮在水上。風在樹上穿過，花瓣顫搖。我深深地被落花的姿勢所感動。
遂想起好多年前的初戀，思念遠方的戀人時，愛在喇叭花下徘徊。籬竹後的花，早上都成了向著太陽吹響的軍號，傍晚落在黑色的泥土上，也這般端端整整地坐著，坐成展翅欲飛的紫蝶，坐成打坐的仙家，冥想的哲人。清晨的露珠在落花上閃著，那光彩和盛放的鮮花一般驕傲。從那一次開始，我注意起落花的姿態來。然後，少年頭白，身老江湖，紫色喇叭花幾度開謝？無法忘懷的是落花的坐姿。
死亡可以毫不打折扣的美麗。最後的莊嚴，最動人的風度，靜靜地展現在門口。花瓣就這般坐著，直到變黃，變黑，變成泥土。自然率所賦以它的最後章節，沒有悲哀，隻有神聖。