往事如煙，如魘。我頑強地從日記中搜索，企圖敲去記憶厚厚的積鏽，看看我們可曾有過“畢業典禮”、“畢業證書”之類。結論是：沒有。沒有就沒有吧。對我而言，此生所受的學校教育，好歹到此為止了。我沒有好些同學的進取心，到了娶妻生子的歲數，還進了大學，使死去不止10年的夢複活。然後，是高爾基牌號的“我的大學”，從故土到異國的“社會大學”，一念就是30年。人生如果有所謂“黃金歲月”，這30年就是，我們業已消費完畢。而今而後，誌得意滿也好，頹唐坎坷也罷，都得扶扶老花眼鏡，撫撫披霜的，或者已出現“地中海”、且又負累甚重的頭顱，走向後半程。這一程，多難的家邦終於走向繁榮與和諧，讓人無限欣慰！
而且，我們的兒女已長大，多少遺憾都可以化作對後輩的期許。生命的鏈條上，總是這般，一代代前仆後繼，延續著對光明的向往。今天，在女兒的畢業禮結束後，我和妻子鑽過擁擠的人群，在滿眼躍動的紅色中，找到了女兒，把花束放到她的懷裏，再作了一個西式的擁抱，說：“祝賀你！”這就是我們的祝福。她將超過辛勞至今卻鬧不出名堂的父親，暑假後便就讀於舊金山加州大學。她有她的難處，她有她的使命，每個人都要走自己獨特的生命之路。如果到今天，6月13日，她隻走到我30年前到達的地點，那麼，明天，她該比我幸運。路正長著。
兩代人的遭遇，是命運的差異嗎？在華盛頓高中為這典禮而印發的小冊子上，我讀到一條西哲的語錄：“命運並非機遇，而是選擇；不可坐等，隻能力爭。”我想起了上初中時，在通向食堂的路旁一黑板上讀到的祝辭，那是教畢業班的林滋榮老師在某年高考前夕寫下的：“雄關在目，不盡離情別意；一聲珍重，但願萬悟同歸。”學校師長，不論中外，都鼓勵學子走出校門之際，勇猛進取。30年後，我們“悟”了嗎？“悟”了多少—關於命運，關於我們的歸宿，關於我們和我們的後代的未來？
隻是，今天我們聚首也好，隔海相望也好，以30載光陰熬煉的世故，以無窮盡的滄桑感懷，探討此生休咎，似不相宜。我們還是側耳聽聽，當年由校工財叔爬到第三宿舍頂端，用鐵棒敲響的鍾聲吧—叮當，叮當，在嚴寒的拂曉，那是何其令人詛咒的起床號，然而又是怎樣震撼靈魂的黃鍾大呂！昨天神完氣足，同窗共讀的少男少女，今天發了福的，膽固醇過高的，已到或將到更年期的父親母親，且回到操場上，再來一次“從北京到河內的象征性長跑”吧！且在家鄉山水間，再來一次“大行軍”吧！且對酒當歌，長歌當哭！我無法躬與其盛，謹遙致祝福，向我生活了8年的母校，向辛勤的老師們，向來自各方的同學們。
末了，得感謝殷殷邀請的老炳—我在高一的同桌，當年在數九寒天隻穿一件衛生衣，不停地篩糠的機靈鬼，今天母校的優秀教師，且業已榮升為泰山的人物。我隻希望，下一次我回到母校，他能當我的向導，從校友樓漫步到科學館，從煙雲渺渺的昨天漫步到眼花繚亂的今天。校門前的茉莉，紗帽山下的白玉蘭，想必還在；那棵玉堂春呢，1996年元旦那天我們和香港培僑中學學生合栽的塔鬆呢？到時，我願與兒女同行，我要告訴他們，有關6月13日，和關於母校的別的故事。