時間到了。助手在右側，牙醫在左側。開始試探臼齒有多深。感覺到臼齒被鉗子夾著，前後搖動。麻痹的口腔，清晰地傳出器械的碰撞聲。牙醫才四十出頭，腕力是足夠的，但我的臼齒是一棵根係極頑強的樹，牙醫下死力撥，我分明地聽到他急促的喘息，大汗恐怕在白大褂裏頭流淌。助理起勁地噴水。
我的父親，給予我最大的愛和教育的親人，他的離去也是這般艱難。療養院裏，在最後的一段日子，母親每天提著在家裏做好的粥，站在病床旁邊一口一口地喂，父親的吞咽係統近於完全停擺，但竭盡全力，微微張口，一口粥在嘴裏停留好久，他突然發力，喉結一動，咽下去。然後，是肺部的反彈，他張大口，一個勁呼氣。我明白，父親的靈魂死死拽著日逐枯萎的肉體，要盡可能地在塵世和妻兒廝守。
我的臼齒啊，就是彌留之際的父親嗎？它在壞死以後眷戀著牙床。牙醫累了，放下器械去歇息。離開診室時沒忘記安慰我：“快好了。”幾分鍾後，牙醫回來，重複搖撼、拔拽的動作。我拚命張開口，幻想著一輛巨型起重機把長臂伸來，以鋼絲拴住臼齒，再啟動，把它連根拔起，然而小小牙齒紋絲不動。牙醫不無幽默地說：“當心把下巴骨頭撐散了。”
我的心，在父親棄世前後不也經曆類似的痛楚？一個自我出生起即與我的生命粘連，精神上與我合為一體超過半個世紀的生命個體，從來，他的存在是不容置疑的。30多年前，在酷暑天的夜晚，他從數公裏外的棉布店回到家，咋咋呼呼地生火煮紅豆沙，然後每人端一海碗，坐在巷子口，對著滿天繁星，雪雪有聲地喝。父親在，家就有了主心骨，父親是家庭的“臼齒”，磨掉全部艱難，把養料輸進家族的體內。穩固如山的臼齒啊，你也有壞掉的一天嗎？
牙醫還在默默努力，不時故作輕鬆地問我感覺如何。我沒有表層的疼痛，牙根部被搖動的感覺，是靈魂底層的巨創。生命中最重要的，屬於基礎的部分，動搖了。人生的根據成了疑問。在鉗子的進逼中，想起老子的比喻：牙齒很硬，舌頭很軟；人老了，卻先掉牙齒。軟的戰勝硬的。且說牙齒是父親，然則，我是舌頭嗎？
我不知道要拔到什麼時候，也許耗時並不特別多，光陰被感覺拉長好幾倍罷了。隱隱看到投射在天花板上的日影移動。牙醫和助理在閑聊：“今天去燒烤不？”“算了，霧氣太大。”“可是孩子要去外麵瘋呢！”“唔……”牙醫停下來，換了一把鉗子。我又想起巨大的起重機。
父親，臼齒，都是和我相伴了半個多世紀的，須臾不可缺的。父親的遺體在墓地裏，臼齒在鉗子下。
“好了！”撲一聲，牙醫把一塊鮮紅的棉墊子扔在瓷盤上，馬上脫去手套，去揩額頭的汗。他是要強的，不會說什麼“拔你這牙，累死了”。他的專業就是去掉口腔裏的贅物，小至牙齦的積垢，大至病牙，乃至沒病的牙——到了非換上全副假牙不可的老年，牙醫將在口腔來一次“玉石俱焚”，製造“張口一個窟窿”的景觀。
臉頰還在發麻，我在躺椅上休息過，離開了。
臼齒走了，父親在此前一個多月走了。人生的後段，根基被一點點地剝奪。
我沒有像過去一樣，向牙醫要回那顆離體的血齒。父親的遺照，在家裏餐廳的牆壁上慈祥地看著，我以一邊牙齒咀嚼飯菜。吃了一半，把被血泡透的棉墊拿出，疼痛回來了。