以下所記，是一家鄰居兩年間的興衰史，但這不是我的命意所在，單單一筆流水賬，並沒多少看頭。有趣的是我的方式—圍繞“他們是什麼人”所進行的、不間斷的猜測、試探、印證。
2005年，美國經濟勢頭大旺，舊金山的房屋市場奇熱，我家所在地日落區，一棟房子上市，照例有10到50人搶購，競抬價碼，若還價不比開價高出十來萬，門也沒有。和我家隻隔一棟房子的1854號，原先是白人老太太瑪麗獨住的單家庭住宅，她92歲上患心力衰竭，送到醫院不久便嗚呼。她的侄子作為遺產繼承人，把老太太住了半個多世紀的“兩臥兩廳一廁一廚”、麵積約1200平方英尺的小洋房賣出。勝出的新主人是一對年輕夫婦，成交價不難從《舊金山房地產行情》網站查到，達94萬5千。出得起這個高價的，當然不是立足未穩的新移民。
自從地產經紀把門口草地上所豎招牌的“待售”字樣換成“已售出”後，我每次路過，都猜測一番，更多是和同行的妻子討論，有時女兒也加入：新主人是什麼人？
謎底很快揭開。搬家公司的長卡車停在門前的那個上午，滿麵春風的主人在新家門口開始第一次公關，和任何一位路過的人打招呼。男的身高1米80，年近40，亞洲人中的“靚仔型”，白淨俊秀，但不纖弱，渾身從健身院練出來的好肌肉，頸部尤其粗壯，有點蠻牛的派頭。女主人30多歲，中等身架，容貌中不溜秋，難得的是自信滿滿，細看她不算精致但配搭得宜的五官，總籠罩著潤澤的豔光，我頓時驚覺，女性的好心情確可衍變為外觀上的魅力。
我們的女兒最先彙報：這一對兒都是消防員。我由此斷定，他們是標準的美國人，對這類“原住民”來說，屬於何種“族裔”已是次要問題，他們理所當然地實行純粹的美國生活方式。胸無城府，待人熱情是其一。從禮儀上說，我是該和太太一道，在相當正式的場合，穿上較體麵的衣服，跨過一片因舊主人疏於照料而枯萎的草地，和新業主握手，各作自我介紹，再說些祝福以及歡迎的話的。不料，他們搬家時，我出門跑步，他們騰出推三輪小車的手，遠遠地向我揮動，微笑。第一次社交以非正式的方式草草完成以後，缺憾便無從彌補，恰像簡陋的婚禮舉行過了，日後新人沒法補回拋花束、解襪帶等手續一樣。以後，隻好在見麵時遠遠叫一聲哈羅，對紅屋頂上的老天作點不關痛癢的評論，彼此連名字也沒正式介紹過。
於是形成了尷尬的關係，一方麵，無法進一步交往（愈到後來愈不好意思問名字了），另一方麵，似乎很熱絡。尤其是周末，我和妻子在門外打羽毛球，他們家的大門和車庫門全打開，男的在駕駛道上洗車，手裏的塑膠管子，先噴向半新的兩座位迷你“保時捷”，再指向馬路靠近家園一側停放的五年新四門奔馳，最後，洗馬路對麵花旗鬆蔭下的豐田牌小貨車和三菱牌中型卡車。甚而，把車庫裏的三輛摩托車推到陽光下，擦得輪圈金光燦燦，使路人不得不閉上被反光炫花的眼睛。這陣子，我和他們照例以“早上好”加上幾句玩笑作為開頭和結尾。然後，他們忙開了，總有朋友來訪，白人居多，來了便站在門外的上好太陽下說笑，或者到樓上客廳去，打開電冰箱拿出六瓶裝荷蘭“漢尼根”啤酒。透過落地窗，能看到一個個男女仰灌綠色啤酒瓶的豪邁狀態。
如果說“認識”是了解人的第一步，我們並沒按照常規進入社交之門。他們的人生的第一層“筍殼”，無法完全剝開。
我隻好退而求其次，通過他們的孩子窺探。兩個女孩，一個四歲多，一個兩歲多，標準的亞洲臉相，細眉小眼，膚色白裏帶青，似乎營養不足，但看著心裏踏實—長大以後，肯定能成為家長和鄰居放心的小家碧玉。別看她們清瘦，論活潑是沒得說的，愛在人行道上騎自行車，每人一輛，一前一後，橫衝直撞，害得我們打球時，老要低頭看，生怕一腳把孩子連人帶車踢翻。夏天到了，日照猛烈，草地懨懨的，男消防員澆水澆得更勤快。一天下午，我駕車回家，碰巧看到他們全家在門外，兩小女孩在嘻嘻哈哈地追逐，爸爸冷不防把塑膠管子對準兩位千金噴個不亦樂乎，小小落湯雞樂不可支，追著水花拍打。他們的上方，是陽光和水花聯手製造的虹。我在家隔著百葉窗看呆了，差點鼓掌叫好。
那時光，我們一家堅信，新鄰居是標準的幸福家庭。我們，包括同一街區的鄰居，都喜歡上這一家子，看，他們落戶後，大門在“進出”這一基本功能之外，增加了睦鄰、社交等花樣。門庭冷落在美國可是安全上的隱患，賊子們再笨，也不會在人氣高漲的所在破門行竊。他們帶來了鄉土才有的人情味。多少年來，無論陽光多燦爛，門外的草地隻落下海鳥的影子，一人家門前的汲水女郎雕像，總是寂寞地斜擺著窈窕的腰身，麻雀啁啾得再恣肆，也隻讓人想起“野渡無人舟自橫”；如今卻天天是“歸客千裏至”，熱鬧，溫暖，有“天下一家”的味道。不久，消防員的家門外，放上一張觸目的鐵木混製雙人椅，晴好的午間，女主人穿上素淡的比基尼，伏在椅子上，晾開標準的黃種人皮膚，一寸寸地曬，務求均勻，年輕的路人又多了一樁回頭的理由。