到此為止，我眼裏的這四口之家，和托爾斯泰“幸福的家庭都是相似的”一說十分切題。看到最大型的豐田牌四輪驅動卡車停在門前，他們把四輛自行車往上搬，不難想象，一家子即將到海灘去，沿茅草搖曳的小路，來個逍遙遊。然後，在沙灘上晾青春的胴體。女兒們在浪的邊沿追逐，累了，撲到爸爸媽媽懷裏撒嬌。
可是，並不是這麼一回事。一個星期天下午，兩個小女孩在家門前的人行道騎自行車，看到我和妻打羽毛球，過來湊熱鬧。我和大的聊起來，她一見如故，告訴我，她叫克利。“你媽媽叫瑪麗是吧？”“瑪麗不是我媽媽，她是我爸爸的女朋友。”我大為驚詫。“你爸爸叫……”“大衛。”“是中國人？”“不是，白人—英國的。”“姓什麼？”“安德森。”怪了，看模樣是十足成色的亞裔呢！但我仍舊堅信，從大衛的五官和膚色看，他並非純種高加索裔或盎格利遜裔，一般來說，姓氏隻標示父係，他的母親或祖母可能是黃種人。不落日國的臣民，向來以四海為家。小孩子不誆人，幾天後，一封郵寄給消防員夫婦的賬單，被糊裏糊塗的郵遞員投到我家，看信封，男的全名是大衛·安德森，女的則是瑪麗·木村，地道的日本姓氏。我把信送回他們家的信箱。
大衛和瑪麗的幸福生活持續了三四個月後，大衛摔傷了，用白亮的繃帶纏著大腿，腳髁打了石膏，坐夠了輪椅，便用拐杖。我向他致以禮節性慰問，順便拍拍馬：“救火時受的傷嗎？消防員真英勇哪！”大衛苦笑說：“騎單車摔的，真倒黴。”大衛當不成英雄，但獲得英雄式的待遇。他家門外，不時停著巨大的紅色消防車，同袍們趁執勤，瞅個空子來看他。年輕人恢複得快，一個月後，他開始笨拙地合起拐杖，打開車門，開動心愛的橙色保時捷，到郊外散悶去。
隻是，他家門外，不再看到性感的日本人後裔瑪麗曬溫煦的舊金山太陽，不知是深居簡出還是忙於三班倒？聽說她在消防局坐班，負責通訊。偶爾看到她，神情落寞，剛搬來時那副永遠不褪色的笑容，徹底遁跡了。
大衛腳傷好了以後，我看到他在門口車道上，給一輛簇新的福特產水星牌轎車上蠟，寶藍色亮如寶石，我大聲說好漂亮。他說，車子全賣了，換回這玩意。我這才注意到，保時捷和兩輛卡車，都已消失了。停在屋子裏頭的摩托車，隻剩下一輛。
而且，瑪麗也搬走了，孤單的大衛在門外給草地澆水，水花依舊造出虹來，但兩個小女孩不在。也許，爸爸上班忙，沒把她們從祖母那裏接回來。
在大衛他們買下房子一年三個月以後，一輛搬家公司的大貨車停在大衛家門外。幾天後，“房屋出售”的牌子掛出來，經紀人是洋人。可惜美國的房市愈來愈糟，同他們買房子時的狂熱恰恰相反。結果呢，憑出價比賣方要價高出12萬美元、擊敗20多位競爭者才“搶”到的房子，“待售”的牌子樹了好幾個月，依然固我。長椅淒清，紙屑滿地。偶爾有中國人進去看看，嘰嘰咕咕地發議論，到底沒成交。
一對標準的美國年輕戀人，做了一場夢，從誕生，發育，興旺，衰落到死亡，一如人生。他們到底發生了什麼事？天曉得。感情的糾葛，興許雙方的密友曉得一些，如果友情足夠濃鬱，常常聚在一起喝“漢尼根”啤酒，喝了便吐真言的話。孩子所帶來的煩惱，幼兒園老師、祖父母應知道一些。洋人最在乎的性生活，倘若出了問題，醫生和性谘詢專家掌握一些線索。至於更明顯的財務困境，隻有銀行、貸款公司、信用卡公司才有發言權……
對閑吃蘿卜淡操心的鄰居來說，如果把他們的事情喻為“象”，那麼，大家無一不被以神聖的隱私權、人際關係的疏離所造的“厚布”蒙住眼睛，各摸各的，於是在描述“象”時，版本在數十種以上。
於是，我的“剝筍”作業宣告失敗。