10月一個晴爽的午後，我走出人聲喧嘩的老屋，在村邊佇立。碉樓淡淡的陰影落在肩頭，這方柱一般的古典地標，是鈐印在原野的圖章，從兒時到知青年代，它是龐大無匹的。剛才坐車回村，從新建的公路望過來，卻又矮又殘破，毫無看頭。所站之處，有高不到一公尺的圍牆，從池塘那邊延伸過來。與其說它保護什麼，不如說它隻劃出田野和村莊的界限。圍牆外側，是極小的菜園，一個蔥蘢的三角形，把碧綠的番薯葉、雪白的豌豆、枯萎的南瓜藤和散兵遊勇般的白菜楔入田峒。別以為這田園還是“雞鳴桑樹顛”的原汁原味，它早已變得不倫不類，廢棄在圍牆邊緣，早已和泥土合為一體的化肥口袋就是見證。溪已接近幹涸，一小汪一小汪的殘水，映著不成片段的天。我從水影抬頭，天大咧咧地藍著，淺得淡定，我記得，30多年前在鄉村所仰望的天，就是這般。這稀罕的淡藍，讓我想起前巷從前一個忍氣吞聲的小媳婦，忽然揚眉吐氣，叉腰大笑的模樣。
好了，視線往前，就是稻田。浪，到了最為恣肆的季節。我的上半身探過圍牆，盡可能地靠到田埂邊上的穗梢。多少年沒有這般親近稻子了，因為還鄉的季節不對，隻看過四月的新綠和冬天的稻茬。成熟的麥地，在居住了半輩子的美國加州，俄羅斯河三角洲印第安人賭場外倒是看到過，帶芒的穗子，一律筆直地刺向異國“藍得使人覺得沒有信仰真可憐”的天空（木心語）。成熟的稻穗呢，一串串黃裏帶青，綠裏泛黃。41年前的1969年，我在這裏參與了四季全程的春種秋收，曉得稻子分蘖時如何蓬勃，灌漿前是憤青的作派，戟指蒼天，舍我其誰，可是“腹笥”日漸豐滿之後，垂成這樣謙卑的角度。
大風適時而至。三伏剛過，小風來過幾陣，連暑熱也驅趕不去，別說“落葉滿長安”的浩蕩之勢了。然而，此刻所刮的，是貨真價實的“嫋嫋兮秋風”，姿態何其婀娜啊！稻子先是被搔中癢處般扭擺，戰栗。風益發狂放，稻子終於放開，從坡頭開始，稻浪布陣，嘩啦啦發起衝鋒，一波奔騰到眼前，在田埂邊沿煞不住，打一踉蹌；後浪又到，滔滔，滔滔，金黃夾著翠綠，排浪加上渦旋。一個浪頭打來，我縮了一下脖子，下意識地抹抹臉，以為給濺上水花，不，濺上未熟透的穀穗。
這輩子看到的稻浪，次數很可觀。40年前的1970年，也是10月，獨自在田野裏走，秋風俯衝，攪拌，兩座大山夾著的大片稻田，旋舞了！一個旋渦足有排球場那麼大，我的的確良外衣下擺高高揚起，濃密的青春之發飄揚。彈性甚佳的22歲的腿腳，在凹凹凸凸的田埂上飛。我張開兩手，要把整個田峒，整個興致勃勃地藍給自己看的天空，連同田間逶迤的電線與雲影擁進懷裏。我秘密地歡樂，秘密地驕傲。活著多美好！盡管那是極貧瘠而封閉的年代，稻浪再妖嬈，我也不能放開肚皮吃一頓米飯；幸好，我在鄉村老屋的一隅，歌德的《浮士德》饗我以豐盛的精神之宴。而況，這就是普希金謳歌不已的秋色啊！那時代，比饑餓更要命的是沒有希望。然而，把我圍困，教我沉沒的稻浪就是信仰，我的脈搏和稻浪同步，我擁有了最為堅實的理想，那就是對田野的崇拜。這麼多年過去，我從來沒忘記過這一次，此生唯一的一次，我和稻海合為一體。
那一次和這一次，豈但隔著年齡的鴻溝？稻浪也有很大的差異，彼時的稻田是無遠弗屆的汪洋，村莊和山坡，是稻海裏的浮漚或島嶼，田野才是主體。眼前呢，稻浪才伸延了50公尺，便被一條水泥公路攔腰截斷。多氣派的公路，至少四車道，蛋青色的水泥在秋陽下變成耀眼的白，有如一把倚天抽出的長劍，刺向田野的胸膛。進村前，從公路上看，偉岸了一個世紀以上的碉樓，何以這樣低矮猥瑣？此刻省悟，它被象征現代速度的筆直線道比下去了。