家鄉的春三月，煙雨空蒙的間隙，冷不防敞開一大片淺藍的天，盡管沒有彼岸的濃烈。舊金山的藍天可不是溫吞水般的，像梵高的設色，純粹得讓人暈眩。上午，我和家鄉電視台的工作人員驅車來到我的村莊。同來的三條漢子，兩位是記者，年輕得來不及長胡子，年紀稍長的一位是采訪部的伍主任，上個月在舊金山見過幾次麵。他的專業精神早就領教過。這次進村拍攝，是舊金山所拍紀錄片的延續。電視台的用意是較為完全地展示我這海外“草根寫作者”的人生曆程。
車子進村口時，輪子粘滿朱砂色的泥漿，它剛碾過村前簡易公路的泥濘。連接高速公路的引道正在興建，一道土壩在田疇的邊緣突兀隆起，從村前穿過，把煙景全糟蹋了。我不住抬頭張望，覺得天空少了什麼，卻想不出來。伍主任把車停在池塘的圍牆旁邊，吩咐我下車，把無線錄音設備掛在我的衣服上。“慢慢走，就像平時回家一般。我們一路錄音，隨便說沒關係，我們會剪輯。”
好的，我輕咳一聲，呼口氣，拉了拉衣服下擺，起步。怎樣走進家園？棲遲海外這麼多年，豈能沒有許多版本？20年前作以還鄉為題的詩，“回去，挑一根花旗鬆做的扁擔”，此刻肩膀和手都空著。那麼，以賀知章 “少小離家老大回”的沉重，以陶潛“載欣載奔”的猴急，以宋之問“不敢問來人”的惶恐；還是仿效30年前當上祖父不久的父親，自行車一駛上禾堂前的青石板路，就拚命打鈴，把村北端的孫子逗出來？然而，臨場把所有擬就的腳本忘光，隻是毫無滄桑感使命感地拖著“歐化長句”般的腳步。幾尺之外，攝影機輕微的運行聲，和稻田上空掠過的麻雀的啁啾，仿佛含著微妙的嘲諷。
“遇到鄉親，盡管打招呼，說說家常話。”伍主任在後麵為我這蹩腳的演員當導演。可惜，一個鄉親也見不到。70年代前的繁盛期，這是人口超過500的中型村子，如今空落得叫人寒心。走過去，牆垣是20世紀20年代建村時就有的牆垣，青磚剝落，卻依舊直立。村頭的小屋，最初做私塾，俗稱“書館”，趟櫳還在，門卻沒了，望進去隻有些破舊籮筐。40年前，我當知青之初，在這裏教村裏尚未扔掉青春憧憬的小青年們唱歌。“毛主席語錄閃呀閃金光”，“蓮花板”在何處嫋嫋縈回？走過去，一個長草的空地，昔年是排球場，黎明前進深山、來回走二三十公裏崎嶇山路，剛剛在禾堂卸下120斤以上的柴草，夥伴們便呼嘯而來，以被籬竹割出血口的手扣球，墊球。走過去，一座又一座瓦房，排成少有地整齊的“村麵”，白灰水和靛青以及紅的鬆煙顏料交相洇漫，成了大花臉。層層疊疊的石灰的底層，有我30多年前寫的大標語，每個字一米五平方：“苦戰三年，建設大寨式社會主義新農村！”
終於，巷口踱出一位陌生的老太太，不知是外來的還是老得我認不出來。出於表演的需要，我在老臉堆上盡可能豐富的微笑，向她問好，她可能被我背後的攝影機嚇著了，慌得閃到一邊。我搖搖頭，在心裏對伍主任說：這鏡頭，你一定會剪掉吧？上午微弱的陽光，被簷牙擋著，我低頭，先前的青石路哪去了？那些橫貫全村的石板，是“大躍進”年代從運往水庫工地的石料中“偷”來的，凹凸不平，唯一的好處是，坐車子回來的遊子，進村時一番顛簸，成了重返坎坷歲月的預習。如今禾堂和道路成了一抹平的水泥地。怎麼連一位熟悉的鄉親也見不到呢？我有點心虛。好在，走近家門時，阿波嫂在禾堂上疾步走來，看到我空著手，並不感驚愕，朗聲說：“回家了？你家呀，如今發達了！”我笑著打哈哈，告訴她電視台來拍紀錄片。
我家的老屋在村北端，位於巷口。自從三弟一家也出國以後，10多年間都是鐵將軍把門。伍主任問我：“能不能進去？”我說：“沒帶鑰匙。”有一句話我沒說，即便我帶來足有半斤重的鑰匙串，怕也難以打開鏽跡斑斑的大鎖和趟櫳的“機關”。伍主任有點失望地環顧四周。他指著不遠處說，到那裏錄些鏡頭怎麼樣？我順他的手看過去，離池塘10米處的社壇，新栽了四五棵榕樹，翠生生的葉子，靜定在午前空寂的田野之前。說空寂，是指氛圍，樹下卻有四五位女人，老的少的都有，都默默地坐在“社壇”後麵的石凳上。看臉孔都稔熟，肯定是附近巷子裏的鄰裏。她們馬上認出我來，遠遠地招手。我走過去打招呼，一邊暗暗叫苦，什麼禮物也沒帶，怎麼向鄉親交代？名字都叫不出來。站在年輕嫂子後麵的老婆婆，比日本醬油還要黑的臉對著我，笑成溝壑縱橫的立體地形圖，嗓門細而婉轉：“你家大頭文還記得我嗎？”我搔搔頭，記起她來，說：“裕嬸，沒見好多年了啊！身體好嗎？”“早過80，就這樣嘍。”裕嬸一家是村莊的縮影，她的丈夫，從前專替耕戶犁耙水田，年輕時力氣大得能把水牛按在地上穿鼻，因此以諢名“牛仔裕”稱雄四鄉。彪悍的“牛仔”在“大躍進”年代活活餓死在家。裕嬸守寡守了半個世紀。我們移民前，她在我家門前的禾堂擔任曬穀子的專業人員，那時，被鄉親叫做“大頭仔”的兒子和裕嬸一起玩。“大頭文啊，說來笑死人！你媽把鹹魚放在禾堂旁邊曬，我們騙大頭仔，說有人來搶鹹魚，快拿回‘阿人’（土話，意為祖母）的房裏藏起來！大頭仔果然把盛鹹魚的簸箕拿回家，放在床上，用被子蓋著，那個腥啊！”裕嬸得意忘形地笑，牙齒掉光的嘴巴張成黑窟窿。我和鄉親說話，無意間冷落了電視台的三條漢子。伍主任怕耽擱太久，打斷鄉親的話頭，說：“開始錄音。”榕樹下沒地方坐，波嫂回家拿來兩張椅子。