春風從田峒吹來，放在過去，是沒遮攔的，一波波地傳遞紫雲英和秧苗的氣息，但如今被稻田間聳起來的公路引道擋住，隻送來挖土機的隆隆聲和夯土機的突突聲。鄉親們看到錄影機和“上頭的人”，知趣地避開。我眯眼看著池塘，微波在陽光下發射強光，恍兮惚兮，蕩漾出知青年代，我全身泡在水裏，把痂一般的泥巴泡軟，再一層層剝去。1969年春天，距今恰好40年，我在村裏每天拿10分，擔任最勞累的印格員（在耙平的稻田裏，推一個沉重的竹製三角形“格子機”，以格子往泥裏印下插秧的行距與間距），一晌的滾打，成了徹頭徹尾的泥人。此刻的水塘，是看透未來命運的明眸，還是映照昔日容顏的巨鏡？我老走神，不住仰望隻有不白的雲朵的天空，想起“微風燕子斜”的詩句，說話也結巴起來。敏銳的伍主任似乎看出端倪，果斷叫停，說，換個地方吧，比如，在你家門前。
讓我驚訝的是，幹電視新聞超過10年的伍主任，憑直覺選了妙不可言的地點—我家“小門口”！家鄉的老屋，按積久相沿的規矩，中間為廳堂，兩邊廂房，一曰大門口，一曰小門口。前者是父母的居處；後者則是我從下鄉當知青到出國前住了11年的所在。原先，我家老屋是北端最後一棟，“小門口”的照壁後，一口邊沿籬竹上爬滿牽牛花的清淺小塘，塘邊有我栽的落雨杉和苦楝，還有種下後，兒子頻繁向它撒尿“施肥”，導致蔫萎的西紅柿。我們出國後，小塘被填平，村長的弟弟在上麵建了新房。“小門口”和村長弟弟的房子之間，隔一條巷子。從老屋裏頭打開“小門口”的坤甸大門，不複見到春天回旋布穀鳥叫聲的山坡和油綠的竹林。伍主任把波嫂剛才出借的椅子扛過來，放在花崗岩鋪的巷道。
我坐下，風從巷子的尾端灌入，呼呼吹動春衫。得其門而不能入的歸人，和遙遠的記憶成為貼鄰。緊閉的大門仍舊結實，盡管已露出萬千條紋路，似老人手上的青筋。門旁邊，青磚牆壁上有兩個窗戶，我踮起腳，窺看我知青年代的讀書處，我和妻子的洞房，兩個兒女從繈褓到學步、學語的所在。那時，我愛在午夜的陽台上遙望廣漠大地之上，由銀河所搭建的凱旋門；愛在子夜起床讀書，晨曦從窗子透入，在光的瀑布裏，遙看碉樓奮力撐起的深藍色天空。如今木窗已朽爛，所嵌的玻璃碎了半邊，台風暴雨襲來時，裏麵肯定變為澤國。人去樓空的虛無，不在無人，而在緩慢而難以遏製也無法修複的廢圮。我往裏頭張望，帶綠苔的青磚牆壁後，龐大無比的黑洞。我進不了家門，進不了往昔，進不了鄉愁。
錄像機開始運轉，我略略整理了稀疏的斑白發，清清喉嚨。明知道這形象絕對地沒看頭，但好歹要開始了。我對著扣在襯衫領口下的微型麥克風說話。說什麼？有什麼非說不可？我壓根兒忘記舌頭的運動—因了抬眼時，看到門楣上兩個泥窠！它們占據趟櫳之上左右兩個角，遮蓋了工匠畫的花鳥。我眼睛一熱，死死盯著簷下，不發一言。錄像機停下來。
我差點對手拿錄影機的人作一番離題甚遠的發揮：我的兒子剛滿一歲，在禾堂蹣跚學步的時光，一天早上，我在屋裏讀書，五六位女鄉親在禾堂搬運泡過的稻種，忽然聽到“小門口”外起了騷動，我惦記著交給鄰居蓮媽媽照看的兒子，立馬跑出房間，隔著趟櫳的圓柱，看到傻頭傻腦的兒子站在門前石板上，他仰頭盯著一個老婦人。老婦人就是腰駝成45度角的蓮媽媽，她正艱難地爬上看場人坐的長凳。我慌忙拉開趟櫳，走出來，看個究竟，蓮媽媽專注地高舉合成蓮花形狀的兩隻手掌，掌內是兩隻啾啾哀叫的雛燕。我馬上明白了來龍去脈—小燕子從巢裏掉下來。我大聲勸阻走平路也不容易的蓮媽媽，要她下來。她不答理，隻說：“快好了，乖乖，回家去。”終於，她的手夠上泥窠，小心把剛長出白色粗硬羽毛的雛鳥放進去。我扶著長凳，讓她下來。懵懂的兒子拍手歡呼。雛燕回家的春天，已消逝30多年。眼前還是那泥窠嗎？我終於恍然大悟：進村後若有所失，就是為了看不到燕子。恐怕到下月，燕子才回到窩裏來。
我不知道采訪是如何完成的。把椅子交還給波嫂的伍主任揩揩汗，鬆了口長氣，為了活計終於收了尾。餘下的是剪輯，配上音樂和字幕之類。我沒問他效果怎樣，也沒請求他在節目播出後給我寄上一張CD。我隻是要像早已辭世的蓮媽媽昔年嗬護雛鳥一般，找一個心靈的“小門口”，儲存我的鄉村，我的出發地。