春季裏（嗎這）到了（這），
迎春花兒開，迎春花兒開。
年（呀）趕的個女兒們（呀），
采（呀）采青來（呀）。
（小呀哥哥，小呀哥哥）
……
周遭，蟋蟀和懷春的貓在叫，榕樹和烏桕樹上，風掠過，卻沒有聲響。白氈帽、白褂黑褲的“少年”，大辮子、紅圍裙、繡花鞋的“花兒”，在眼前翩翩。我的靈魂出竅了。在初戀降臨的前夜，我成了笛子拜物教的信徒。那一晚，我沒有睡，在通鋪外的煤油燈下，寫了一封信，給齡，訴說自己對他的崇拜，請求他收我為徒。第二天，下塘挑泥時，看到了齡，他一身泥巴，拿他雖稱端正但不見得出眾的相貌，比較那管牧笛所製造的絕頂瑰麗的幻境，突然感到一陣絕望，瞅個空隙偷偷把信撕掉，和著泥，填到池塘底層去。
拜師不成，並不妨礙我的追求。我趁墟期，在縣城的小攤子上，買了一管竹笛，才花1毛5分。自個兒苦練。嘴唇吹破了，口腔酸酸的。其實練習也並不是非要拿一管笛子，平時上課手指也動，在按著無形的孔眼。嘴巴也常常“撮”著，舌頭在裏外忙個不亦樂乎—練單吐音、雙吐音、顫音，還勤加鍛練腹部的控製力。一年的苦練，到了高二，我發現，每當傍晚，我在宿舍三樓的房間，對著窗外開滿紅花的鳳凰樹吹一曲《牧民新歌》時，結夥逛街去的學子在操場停下腳步來，仰頭張望，指手畫腳地議論什麼。我曉得，輿論於我的技藝，盡管不可能全是讚揚，但業已引起影響，是沒有疑問的了。遺憾的是女生似乎全是“笛子盲”，從來沒看到拖長辮子的，匆匆走過，再怯怯、悄悄地回眸，不能不算臨窗演奏生涯最大的敗筆。
終於，我有了一支玉屏梆笛，這可是偉大的戰略性轉折。那時，一個在香港打工的同鄉青年男子，回家鄉娶親，看上我姐姐，不久兩人結婚。姐夫雖然是純正的工人階級，但那陣子全國大反修正主義，這算得“受資產階級思想腐蝕”的嚴重事件，姐姐和全家很吃了些苦頭。新科姐夫在廣州南方大廈買下它，作為給小舅子的見麵禮。貴州玉屏縣，以產竹著名，順理成章地生產全國馳名的笛子。我的這一管，色褐黃，分兩截，接合處鑲晶亮的銅皮，可伸縮以調整音調，在小地方自是難得一見的奢侈品。粗短的G調，不如江南絲竹中同類的纖細嫋娜，在我看來益發憨厚頑皮。定價7塊。那時父親在國營商店，每月工資不足50塊，養家之外，因我和弟弟在縣城上中學，他每人每月給10元作夥食和零用錢。日子這樣拮據，哪來餘錢圓我的笛夢？
事過這麼多年，我仍以為，這是一支罕見的寶笛，音質完全抵得“十全十美”一詞。依我的經驗，好的梆笛，聲音要有兩種特質：脆和潤。脆易得，不必好的材料，單是竹膜貼得好，發聲也如黃鸝的溜脆，樂音流淌開來，勝似盛夏中水分飽滿欲裂的西瓜。脆兼有潤卻難，高價並不一定買到，這是梆笛中的絕代風華。我的這一管，哪怕你是新手，一吹，珠玉就成串成串滾動。春水在溪澗潺潺，鴿哨在藍空呼嘯，秋雨在芭蕉葉子上玲瓏，花腔女高音在舞台詠歎……你可以用上任何比喻，都難以描摹它銷魂蝕骨的魅力。我和它，是兩個生命體的呼應。領袖群倫的音質豈能隱藏？很快就憑我僅僅算得“合格”的獨奏傳播開來。我暗裏仰慕備至的齡，居然也到我的宿舍來串門，一邊和一位同是客籍的同學搭訕，一邊偷偷察看我的笛子。他比我還驕傲，從來沒有和我切磋過笛藝，更不和我套近乎，見了麵無非點點頭。
高中畢業那年，我的技藝，雖仍排在三名同級高手之後，但也贏得很多初學者的尊崇。“文革”開始了，大學停止招生，我們讀上所謂“高中四年級”—留校參加“文革”，進“階級鬥爭”的大學校。高潮中，先是校內，後來擴展到全社會，對立的兩大派，從文鬥升級武鬥。從前笛聲悠揚的學生宿舍，用沙袋和黑板築起防禦工事。書本收起來，房間裏，紅寶書旁邊堆著用水管改製的長矛。笛子，我很少吹了；要吹，也敵不過樓頂的大功率播音喇叭，它老在播放什麼“血血血！”什麼“為××流血事件告全體師生書”，小橋流水的笛聲，被革命埋葬了。
有一次，縣城的兩派在遊行時起了衝突，傷了人。隨後謠言蜂起，最聳人聽聞的，便是××派正在調遣全縣民兵，帶齊輕重武器，要一舉端掉對立派的老巢。這“巢”，指的就是我所在的宿舍，那時已成為戒備森嚴的司令部。戰友們悲壯地試驗土造手榴彈，磨匕首，往書包裏裝石頭，一副“決一死戰”的架勢。我的一位老師，是司令，他給妻子寫下“遺書”，開頭是“我底貞”，舍“的”而用五四後流行一時的“底”，浪漫誠然浪漫，卻不大像“赴死”的樣子。風暴將臨，學校特別寧靜。父親氣急敗壞地趕來，二話沒說，塞來一張到江城去的車票，把我攆上長途客車。我在江城躲了十來天，怕戰友譏笑為“怕死鬼”，在那裏的一個據點內，依著床前木板，寫了一篇控告本縣“一小撮壞頭頭”屠殺“××戰士”罪行的檄文，交該市同派的《造反戰報》刊登。