我有3個舅舅，小舅雖畢業於南開物理係，可似乎無什麼成就；二舅也是大學畢業生，研究機械，退休前一直無重大發明，在退休後卻突然被民營企業發現是個人才，到處高新聘請，他也時不時突發奇想，弄出些實用技術方麵的創新。
不過，本文記述的是我大舅。
我這個大舅喜歡攝影，在抗美援朝時期，他還算熱血青年，雄赳赳，氣昂昂，參加誌願軍奔赴朝鮮戰場，身份就是攝影記者，雖然腰裏別一把手槍，可連一槍也沒打過，主要是開銷了幾箱膠卷。不過，我從沒看見他拍的照片，據說過於血腥，兒童不宜，倒是當時一本很流行的圖書《誌願軍一日》中，有他的一篇文章，講述了他抗美援朝的經曆。
朝鮮停戰以後，他跟隨部隊轉業到黑龍江，開發北大荒，但鋤頭和槍一樣，依然是幌子，他的職務是俱樂部主任，主業還是照相，每天離不開他的照相機。
對於照相機，他是愛之如命，而且一定要最好的，可當時單位能夠提供的最多是蘇聯貨，他必須用德國徠卡，於是隻有自己掏錢購買。去朝鮮戰場時，他使用的徠卡是我姥爺給他上大學的錢，他沒上大學，買了照相機，我姥爺氣得半死，卻又無可奈何。而在北大荒，他更新換代的徠卡，是他的轉業費，將近8000元，以至於結婚的時候連件新衣服都買不起，隻能穿舊軍裝。幸好那時候穿舊軍裝不算寒酸，抗美援朝的軍功章一掛，還挺威風。
不幸的是，我舅舅的老婆在天津當護士，不喜歡北大荒，沒有調到黑龍江，而且還移情別戀，最終鬧到離婚的地步，我舅舅不僅沒有了家庭幸福，還被迫把最值錢的家當徠卡照相機作為青春補償費給了對方，否則對方就要上吊。
然後，他省吃儉用，積攢6年薪水，又買了一架徠卡，這當然還是他最珍貴的財產，其實也是他唯一值錢的家當。沒想到，他再婚後沒幾年，居然兩口子又鬧到要離婚的程度，經我母親多次勸說無效，隻好離婚告終。不過，由於女方分不走我舅舅單位的房子，法院判決把家裏最值錢的照相機歸女方所有。
我舅舅又喪失了吃飯的家夥，這時，文化大革命開始，他雖然不算走資派，但卻冠以有嚴重資產階級思想的文人，被發到黑龍江邊上勞動改造去了。於是，他也不用再為照相機犯愁，因為在那地方，誰要敢擁有照相機，離蘇修特務的罪名就不遠了。
“文革”結束後，我聽說舅舅恢複了俱樂部主任的工作，第三次娶了媳婦，據說又開始琢磨弄一台好照相機。有一天，他來到北京，住在我家，卻整天神神秘秘，說不清楚來北京幹什麼，作為晚輩，我也不便於詢問。兩天之後，我母親突然驚慌失措地給我打電話，說他被警察抓了，關在海澱拘留所。
那時，我在北京當記者，連忙找負責公安口的同事打探緣由，那同事很快告訴我，我舅舅是因為倒賣文物而被拘留，證據確鑿，沒辦法“撈人”。過了幾天，經警方調查，確認那文物是屬於他私人所有，於是教育釋放，但文物沒收充公。
我舅舅回家後，垂頭喪氣，對我說了實話。他來北京是為了到榮寶齋賣我姥爺祖傳的一塊雞血石和一支玉笛，目的是有錢買徠卡，可榮寶齋居然隻出80元，距離他萬元目標太遠，沒想到，一出榮寶齋，一個小夥子就表示願意萬元收購，並約定在那人家裏交易。結果，正在一手交錢一手交貨的時候，警察衝進來。蹊蹺的是，我舅舅被抓，那小夥子沒事，更蹊蹺的是，我舅舅的兩件古玩被沒收時，開給他的單據居然是榮寶齋的，而且標價80元！
結果，我舅舅直到離休以後，才再一次擁有了一架徠卡照相機，可是，他已經照不動相了，隻能整天捧著照相機發愣。