我從來不罵別人是“精神病”，哪怕是我最痛恨的人，因為至今我都懷疑是否有精神病這種病，我總覺得一個人心底對社會或他人有異於常理的認識並表述出來，不一定就是病，隻不過是此人被壓抑過久的一種宣泄方式而已，當然，這種宣泄的非常規可能會影響社會秩序或他人的生活，不能給以保護，但其影響肯定小於貪贓枉法、為非作歹、橫行霸道、濫用職權、草菅人命……
唐山大地震4年之後，為了完成中央電視台關於地震題材的電視劇本的創作，我從北京來到了我出生的地方唐山進行采訪，人生第一次零距離接觸了一批被稱為精神病的男女，並和一個女孩子深談了半個小時。
在和那個河北大學二年級女學生見麵之前，我是被幾十上百個穿著病號服的人們鼓掌歡迎進入寬闊大堂的，他們的目光非常呆滯，動作有些機械，感覺他們的思想正集中在另一個世界，因而鼓掌帶有被強迫的意味，也許他們並不歡迎有新人進入他們這個世界。
在走廊的盡頭，鐵柵欄門的外麵，是輕病號的房間，一個女孩子依靠在門框上期待我的到來。應該說，她很清純，很漂亮，眼睛中閃爍著似乎正常的目光，那是少女的羞澀和對成熟男人的探尋。
坐在了她柔軟的床上，我告訴她，我是記者，也是作家，想跟她像朋友一樣聊聊，她欣然同意，並馬上很大方地談起了她對上個世紀外國經典文學的看法，也對一批剛剛走紅的當代中國作家有著個人見解，甚至還說起了大陸尚沒有出版的瓊瑤的作品，對其中的愛情描寫非常喜愛，也很渴望，隻是遺憾現實生活中沒有瓊瑤式的白馬王子。
就在我覺得她思維和情感沒什麼病態的時候，她開始了對自己經曆的描述，說自己從小就處於陰影中，父親總想把她趕出家門，懷疑她不是親生的，而是在醫院裏抱錯了；她上中學的時候，全學校的同學都嫉妒她漂亮和學習成績優秀，遭遇到5次破相的威脅；當她以河北省高考狀元的身份進入河北大學讀中文係以後，從校長、老師到同學幾乎都迫害她，同學偷她的內衣掛在食堂門口，老師故意在考試時給她零分，要想及格，就必須陪老師睡覺，校長更是在全校大會上說她勾引他，她說她為此根本無法生活和學習，長期失眠，就到醫院來治療了。
陪同我的醫生小聲告訴我，這個女孩子說的一切都是編造，屬於受虐性狂想症。但我卻始終認為，她真的是狂想嗎？難道生活裏真的沒有人虐待過她嗎？就我知道的不良少年、不良教授、不良校長，都有可能打過她的主意，而她作家式的敏感使她對一切人都產生了本能的防範心理，並將這心理宣泄出來，於是被認為有病了。
後來，我還遇到過一個似乎是精神不正常的人，他是個北方漢子，好長一段時間，在我所居住的樓下破口大罵，主要內容是今不如昔，工人階級被出賣了，改革開放是資本主義複辟，某某是頭號走資本主義當權派，暴發戶全是混蛋，漂亮女人全是妓女，當官的全是貪汙犯……
開始他叫罵的時候，圍著一些人觀看，甚至還有叫好的，於是他越發賣力，後來，人們審醜疲勞了，他就孤獨地表演。沒有人幹涉，更沒有人把他送精神病醫院，可能因為沒有人認為這種人是真的病了。
我覺得，思想隻會千奇百怪，但不會有病。